傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船👂，走廊里的灯光逐盏熄灭👂，只剩尽头那间办公室还亮着🈹。🐍我端着重新续上的热茶推开门👂，她正靠在宽大的椅背上👂，食指与中指缓缓揉着眉心🈹。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽👂，裙摆下👂，修长的双腿轻轻交叠👂，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋👂，一下一下👂，点着地面🈹。

我把茶放在桌角👂，她没抬头👂，只说了一声“放那儿吧”🈹。声音里带着一整天会议磨出的沙哑👂，却依然有着惯常的不动声色🈹。我没有立刻退出去👂，而是绕过桌角👂，在她前面站定🈹。她终于抬起眼来👂，目光穿过垂落的发丝👂，打量了我片刻👂，然后很轻地笑了一下：“怎么👂，还有事？🤩”

我没有回答👂，只是伸手👂，捋开她额边一缕碎发🈹。她的笑慢慢收住了👂，眼睫垂下去👂，却没有躲开🈹。办公室里静极了👂，只有墙上石英钟的秒针在走🈹。那杯茶在桌角散着白汽👂，湿润的茶香混着她惯用的香水味👂，滞在空调风里👂，让人莫名口干🈹。我低下头👂，靠近她👂，她的呼吸明显滞了滞👂，手指在扶手上轻轻攥紧👂，又松开🈹。

我顺势握住她的手腕👂，将她从椅子上带起来🈹。她脚下顿了顿👂，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上👂，人跟着往我这边倾了一下🈹。她本能地用手撑着我的胸口👂，隔着一层衬衫👂，我几乎能感觉到她掌心的温度🈹。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼👂，门早已在进来时带上👂，现在只留一道细细的缝👂，廊外的光从缝里挤进来👂，恰好落在地毯边缘🈹。

我拉着她往办公桌边走🈹。她没再出言拒绝👂，只任由我扶着她坐到桌子边缘🈹。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪👂，一支钢笔滚了出去👂，在深色桌面上转了几圈👂，“啪”地落在地毯上👂，没有人去捡🈹。她坐在桌沿👂，双手撑在身后👂，微微仰头望我🈹。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落👂，在她锁骨的阴影里停了一瞬🈹。我的手掌覆上她的膝盖👂，她没有夹紧👂，只是咽了一下口水👂，喉间轻轻一动🈹。隔着裙料👂，我能感到她皮肤的热度👂，像藏了很久的炉火🈹。

我低下头👂，吻她的额头👂，又沿着鼻梁向下👂，落在她唇上🈹。她的唇微微张开👂，带着茶的涩和一点口红残存的甜🈹。我一手扶住她的后腰👂，一手轻轻拢住她的胯骨👂，将她带向自己🈹。她终于逸出一声极轻的叹息👂，像卸下了什么沉重的东西🈹。办公室的空调嗡嗡响着👂，但谁都觉不出凉意🈹。那裙摆堆在腰间👂，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开👂，在我掌下如同振翅的蝶🈹。整个过程中她始终闭着眼👂，睫毛不停颤动👂，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节👂，随即又被她压进牙齿间🈹。

不知过了多久👂，窗外的蓝彻底沉下去👂，路灯亮起来🈹。她靠在我胸前👂，额角的发丝被汗浸湿👂，贴在皮肤上🈹。我替她拉好裙摆👂，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🈹。她接过去👂，指尖在我掌心停留了半秒👂，然后慢慢抽回🈹。等她重新坐到办公桌后面👂，拉直套装的褶皱时👂，那个冷静自持的市长又回来了🈹。只有眼角未褪的绯红👂，和桌角那杯不再冒热气的茶👂，无声地记着这个黄昏🈹。