那本书摊在膝上🤒，她看得入神🤒，却总觉得有一道目光从侧面投来🎽。🐿直到他的大手忽然出现在视线边缘🤒，轻轻按住被风掀起的一页🎽。她没有抬头🤒，心跳却乱了半拍🎽。

他什么也没说🤒，只是顺势坐得更近了些🎽。窗外的光落进院子🤒，把花草的影子拉得很长🎽。她管那片花丛叫“秘密花园”🤒，是她写小说时虚构的地方🤒，也是她心里最柔软的一角🎽。很少有人知道这个细节🤒，可他却记得🤒，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🎽。

她的指尖停在段落间🤒，那些字句忽然变得烫人🎽。他好像并不急着打破沉默🤒，只是把书页再按紧一些🤒，指尖擦过她的手背🤒，像一片叶子落进水面🎽。她偷偷瞥了他一眼🤒，发现他正看着自己🤒，眼底带着一点笑意🎽。

“写到这里然后呢？🧩”他问🤒，声音低低的🎽。

她抿了抿嘴：“还没想好🎽。”

他不追问🤒，而是替她把书合上🤒，搁在一旁🎽。阳光在他们中间流转🤒，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🤒，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🎽。他的手掌宽厚🤒，骨节分明🤒，方才那一瞬的触碰🤒，像是轻轻叩响了门扉🎽。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🤒，不是关上门的暗室🤒，而是一个人愿意把门虚掩🤒，等另一个人来推开🎽。此刻🤒，门缝里漏进来的光🤒，正是他掌心带来的温度🎽。

“别想我的小说了🤒，”她说🤒，“你自己呢？你总是爱管闲事🎽。”

他笑了🤒，大手覆上她放在膝盖的手🤒，这一次没有立刻拿开🎽。他的拇指慢慢描过她的指节🤒，像在阅读书里最漫长的段落🎽。“我不是管闲事🤒，”他说🤒，“我只想在你写的故事里🤒，占一小块地方🎽。”

她觉得耳朵发热🤒，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🎽。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🤒，带着一点玩笑🎽。

她被逗得笑了出来🤒，低头时发现他依然握着她的手🤒，没有半分松开的意思🎽。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🤒，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🎽。

后来🤒，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🤒，他只是轻轻伸手🤒，便够到了她藏了很久的花🎽。而那朵花🤒，从此有了名字🎽。

她没有告诉他🤒，那个名字恰好是他的姓🎽。