孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🈁，编号是tm00080📓。🗑她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🈁，不是为了留档🈁，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放📓。出发那天🈁，车站里人声嘈杂🈁，电子屏上的班次不断滚动🈁，她挤过人群🈁，找到那辆白色的大巴车🈁，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🈁，司机头也没抬🈁，说了声三个半小时📓。

车是午后出发的🈁，阳光正好落在右侧座椅上📓。孟若羽挑了靠窗的位置🈁，把背包放在脚边📓。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🈁，前排两个中年人聊着家常🈁，后排有人在吃橘子🈁，空气里飘着酸甜的果香📓。她拉上窗帘🈁，只留一条细细的缝🈁，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🈁，楼群退去🈁，田野涌上来📓。

大巴车在高速路上平稳地行驶🈁，时间却突然变得黏稠起来📓。她掏出手机看了几次🈁，才发现只过了四十分钟📓。孟若羽索性把手机放回口袋里🈁，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🈁，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🈁，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🈁，像是在等一个谁📓。她想🈁，这些人都有自己的目的地🈁，而她的目的地🈁，好像只是“几小时之后”📓。

中间路过一个服务区🈁，大巴车拐进去停了十分钟📓。孟若羽下车买了杯热豆浆🈁，站在阳光充足的空地上喝了几口📓。远处是一大片低矮的灌木🈁，风把沙土吹起来🈁，又落下去📓。她忽然想起上一次坐大巴车🈁，还是半年前的某个傍晚🈁，也是这样的服务区🈁，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🈁，然后对方回了一个笑脸📓。那种在路上被惦记的感觉🈁，让她觉得旅途并不孤单📓。

重新出发后🈁，天色渐渐阴沉下来📓。大巴车穿过一条很长很长的隧道🈁，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🈁，像一列缓慢流动的星河📓。孟若羽把耳机塞好🈁，放了一首很旧很慢的歌🈁，眼皮逐渐发沉📓。她半梦半醒地靠在车窗上🈁，感觉车在转弯🈁，身体微微倾斜🈁，仿佛被什么东西托着、摇着🈁，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🈁，数窗外的电线杆🈁，一根、两根、三根……数着数着就睡着了📓。

等她醒来🈁，大巴车已经下了高速🈁，窗外是熟悉的城郊景色🈁，路灯一盏接一盏地亮起来📓。车厢广播里传出到站提示🈁，孟若羽收拾好背包🈁，随着人流走下车📓。她站在站台上深深吸了一口气🈁，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🈁，车身上还带着一路的风尘📓。她打开备忘录🈁，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🈁，不算长🈁，也不算短📓。然后她转身走进夜色里🈁，那趟车和那些时间🈁，都被留在了身后📓。