市井气很重的小巷深处🥼，有一栋灰扑扑的筒子楼🧼。📦三楼东边的窗户🥼，窗帘终年半掩🧼。下午两三点🥼，整栋楼都沉在午睡里🥼，老人这才慢慢睁眼睛🧼。他七十好几了🥼，背驼了🥼，记性差了🥼，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥼，猛地扑腾一下🧼。他侧过身🥼，把被子拉过头顶🥼，让一只手顺着肚皮往下滑🧼。动作很慢🥼，像是做一件极熟又极私密的功课🧼。

很多人想当然地觉得🥼，人老了🥼，也就没那个心思了🧼。可身体从来不听这套🧼。白发下的皮肤🥼，皱纹里的神经🥼，照样记得温暖和触碰🧼。老伴走了五年🥼，儿女一个比一个忙🥼，白天家里只有电视机和佛经陪着🧼。老人说🥼，有时候也不是真想那事🥼，就是觉得空🥼，觉得冷🥼，觉得浑身不对劲🧼。这时候自己跟自己亲热一次🥼，反倒能踏实睡上一觉🧼。

这种隐秘的自我抚慰🥼，说穿了不过是一种本能🧼。年轻人能做的事🥼，老人并没有因为年过六十就被没收资格🧼。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥼，好像谈性就是老不正经🥼，动欲就是老不着调🧼。于是🥼，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥼，像做贼一样🥼，一边觉得自己可耻🥼，一边又改不了身体的需要🧼。

自慰到底有什么用？😺其实说简单也简单🥼，至少能让他在那个憋闷的午后🥼，安安稳稳地喘口气🧼。高潮也好🥼，释放也好🥼，那点短暂的快活并不脏🥼，也不丢人🧼。医学上那些道理🥼，老人多半不懂🥼，也不想知道🧼。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥼，换一刻松快🥼，换来晚上少翻几次身🧼。

在那团送出去的火里🥼，藏着很多东西🧼。有时候是年轻时妻子的体温🥼，有时候是某个黄昏的牵手🥼，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🧼。老人一边动着🥼，一边想起从前的片段🥼，泪水和汗水一起流下来🧼。外人看见的是皱巴巴的身体🥼，只有他自己知道🥼，那一下一下的触碰🥼，是在提醒自己还活着🧼。

我们这些做儿女的🥼，很少往那方面想🧼。总觉得父亲老了🥼，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥼，无欲无求🧼。可他并不是变成了一尊瓷像🥼，他仍然是个有血有肉的男人🧼。我们能安放欲望的地方🥼，大概也一点点收走了🧼。当他连自慰都要躲着人🥼，那这座城市对他而言🥼，除了孤独🥼，也就没剩下什么可留恋的了🧼。

或许🥼，最该改变的是看他的目光🧼。别用“老流氓”去唾弃🥼，也别用“可怜人”去怜悯🧼。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥼，让他在自己的时间里🥼，用自己喜欢的方式🥼，和身体达成和解🧼。那点微不足道的自娱🥼，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🧼。

太阳渐渐落下去🥼，老人从被子里坐起来🥼，把床单扯平🥼，又倒了杯凉白开🧼。他望着窗外🥼，脸上没什么表情🥼，但整个人松快了🧼。那件说不出口的事🥼，大概也像这杯凉水一样🥼，被静悄悄咽回了岁月里🧼。