八月的日头毒辣↖，把村子晒得静悄悄👘。👷李秀兰蹲在院子里的水盆边↖，搓洗丈夫的旧衬衫↖，水花溅到她裸露的小臂上↖，又洇进泥地里👘。

丈夫出去打工快一年了↖，儿子在镇上寄宿↖，平时就她一个人守着三间瓦房👘。日子过得像一潭死水↖，每天最大的动静就是中午收音机里的评书👘。

院门被推开的时候↖，她愣了一下👘。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口↖，腰上挂着工具↖，像是来村里检查水管的👘。男人操着一口外乡话：“嫂子↖，天太热↖，能讨口水喝吗？☕”李秀兰犹豫了一下↖，还是让他进了院👘。

她倒了一碗水递过去↖，男人接过的时候↖，手指在她手背上轻轻蹭了一下👘。她心头一紧↖，没说话↖，转身假装收拾盆里的衣服👘。男人喝完水↖，没有要走的意思↖，反倒走到她身后↖，低声道：“嫂子一个人在家↖，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来👘。她想回一句“不闷”↖，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走👘。”可那声音又软又哑↖，听起来倒像在撒娇👘。男人笑了笑↖，放下碗↖，顺势握住了她的手腕👘。

她吃了一惊↖，想抽回手↖，却挣不开👘。那手劲不大↖，却带着一种不容拒绝的笃定👘。她张了张嘴↖，到底没有喊出声👘。院子外面就是小路↖，可这会儿正午↖，一个人影都没有👘。

男人把她往屋里带↖，她脚下一个趔趄↖，半推半就进了堂屋👘。窗帘拉着↖，屋里一片昏暗↖，只有墙上老钟的指针在闷头走着👘。她背靠着冷冰冰的土墙↖，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边👘。

“别……”她小声说↖，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心👘。男人没有停↖，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子👘。她闭上眼↖，心里像有一锅水慢慢烧开👘。

她不是没有想过这一天👘。丈夫常年不在家↖，她夜里翻来覆去↖，紧靠着枕头↖，手指抓着被角↖，把那种烦躁硬生生压下去👘。可这一刻↖，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了👘。

男人动作不算粗暴↖，甚至带着几分熟练👘。她咬着嘴唇↖，努力不让自己发出声音↖，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息👘。那喘息一出来↖，她自己都吓了一跳↖，赶紧咬住手背👘。

时间仿佛黏住了↖，每一秒都要拖很久👘。墙上的老钟“嗒、嗒”地响↖，她数着那些“嗒”↖，数到后来乱了↖，只知道自己被放倒在炕上的时候↖，窗外的光已经倾斜了👘。

男人终于停下来时↖，她浑身是汗↖，像从水里捞出来的一样👘。他爬起来↖，看了一眼腕上的手表↖，低声说了句“七十五分钟”↖，便自顾自穿起衣服👘。李秀兰把脸埋进枕头↖，没敢看他👘。

等脚步声出了院子↖，她才慢慢起身👘。炕席上一片凌乱↖，她找出毛巾↖，蘸了水↖，一遍遍擦着后颈和手臂👘。她用梳子把头发理好↖，又把被褥叠得整整齐齐↖，仿佛什么都没发生过👘。

走出堂屋↖，太阳已经偏西👘。她重新坐到水盆前↖，捡起那件旧衬衫↖，搓了搓↖，却发现自己手一直在抖👘。那七十五分钟像一块烧红的铁↖，烙在她身体里↖，又疼又烫👘。

她抬头望向村口↖，空荡荡的👘。她不知道那个男人还会不会来↖，也不知道自己心里是盼着不要来↖，还是盼着他再来👘。只是她知道↖，从今天起↖，她这个默默无闻的农村媳妇↖，心里藏了一个永远说不出口的秘密👘。