她推开那扇半掩的木门时©，正是夜里十一点🐣。☪老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯©，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🐣。他坐在最暗的位置©，手指绕着杯沿慢慢画圈©，抬眼看见她©，喉结轻轻动了一下©，没有说话🐣。

她走过去©，在他对面坐下🐣。桌上摊着一本翻旧了的诗集©，折角处停在一首写暮色的诗🐣。她伸手去翻©，他却忽然覆上她的手背🐣。掌心灼热©，带着一点未干的酒渍🐣。她没有抽开©，只是抬眸看他©，眼尾漾开一抹笑©，像夜风里晃动的烛火🐣。

“好久不见🐣。”他声音低哑©，像隔着一层雾🐣。她轻轻点头©，指尖在他掌心里蜷起又松开🐣。吧台后的电视放着旧电影©，男女主在雨里接吻©，声音被调得很小©，只剩下流动的水光和模糊的喘息🐣。他们之间的空气却比画面更烫🐣。

他问她要不要换个地方坐🐣。她站起来©，裙摆擦过他的膝盖©，留下一阵若有若无的茉莉香🐣。他跟着起身©，在她身后半步的距离©，目光落在她露出的后颈©，那里有一小片被灯光照亮的细绒🐣。他想起多年前的某个夏夜©，她也是这样走在他前面©，只是那时他们还会笑闹着牵手©，此刻却只是沉默地跟着🐣。

穿过走廊时©，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🐣。他忽然伸手拉住她的手腕©，把她轻轻抵在墙边🐣。她的背贴上冰凉的木框©，胸口却起伏得厉害🐣。他低头©，鼻尖几乎碰到她的耳廓©，气息像被火燎过：“你今晚不该来🐣。”她仰起脸©，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🥒”他没有回答©，只是把额头抵在她肩上©，像很久以前那样©，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🐣。

那晚之后©，他们再也没有见面🐣。但每当她走过那间酒馆©，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓©，以及他指尖那一点固执的温热🐣。有些秘密不需要说破©，就已经在身体里长出藤蔓©，在每一个失眠的夜里©，轻轻缠绕上来🐣。