多年以后🤲，每当夏夜闷热🤲，窗外的蝉鸣变得悠长🤲，我依然会想起那个叫岳的女人🈹。📝她不是我妻子🤲，但她是我生命中的第一个女人🈹。那时我二十二岁🤲，刚从乡下进城🤲，在街道小厂里做学徒🤲，浑身带着土气和莽撞🈹。岳是隔壁车间的统计员🤲，三十出头🤲，身材丰腴🤲，说话总是轻声细语🤲，像怕惊动什么似的🈹。她丈夫常年在北方跑采购🤲，一年回来不了几趟🤲，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🤲，楼前有棵老槐树🈹。

起初🤲，我们只是点头之交🈹。我远远看见她端着脸盆去水房🤲，会侧身让路；她朝我笑一下🤲，我便觉得整个走廊都亮了🈹。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🤲，她就常叫我上楼喝口茶🈹。她屋里收拾得干净🤲，墙上贴着一幅旧年画🤲，桌上总有一只玻璃瓶🤲，插着路边摘来的野花🈹。她喜欢笑🤲，笑起来眼角有细密的纹路🤲，可我那时觉得🤲，那是我见过最温柔的笑🈹。她唤我小陈🤲，声音软软的🤲，像夏天的风拂过草尖🈹。

那年七月的一个深夜🤲，她家的水管裂了🤲，水哗哗地漫到楼道里🈹。她急急来敲我的门🤲，我披着短袖就过去🤲，蹲在地上拧了半天阀门🈹。修好水管后🤲，她递来一条毛巾🤲，我擦汗时🤲，她站在门边🤲，月光斜照在她侧脸上🈹。她只穿一件旧睡裙🤲，领口微微敞开🤲，我看不清什么🤲，却听见自己的心跳像擂鼓🈹。她似乎察觉到我的目光🤲，低低地说：“这么晚了🤲，辛苦你了🈹。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🈹。

我不知道哪里来的勇气🤲，在接过她递来的水杯时🤲，伸手握住了她搭在椅背上的手🈹。她的手指凉凉的🤲，抖了一下🤲，却没有抽回🈹。她看我一眼🤲，眼神里有惊讶、犹豫🤲，还有一丝我读不懂的寂寞🈹。我们都没有说话🤲，空气里只剩下彼此的呼吸🈹。后来🤲，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🈹。我笨拙地解她睡裙的扣子🤲，解了几次都滑开🈹。她轻轻握住我的手🤲，领着我找到了那排暗扣🈹。当那层薄薄的布料褪去时🤲，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🤲，在月光下像一弯白亮的河🈹。我俯下头去🤲，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🈹。

那一夜🤲，我变成了男人🈹。她是我的第一个女人🤲，教会我的不是技巧🤲，而是温柔🈹。她没有说爱我🤲，只是在我不知所措时🤲，把脸埋进我肩窝🤲，小声说：“别怕🤲，慢慢来🈹。”她的手轻轻拍着我的后背🤲，像哄一个孩子🈹。事后🤲，她侧过身🤲，背对着我🤲，肩胛骨在月光下微微起伏🈹。我伸手碰她肩头🤲，她把我的手轻轻拿开🤲，说：“睡吧🈹。”天亮时她已经不在🤲，桌上留着一碗小米粥🤲，和一张字条🤲，上面只有三个字：“忘了我🈹。”

后来她调去了外地🤲，我没有再见过她🈹。听说她离了婚🤲，去了南方🈹。我也先后谈过几个女朋友🤲，结婚生女🤲，日子像流水一样过去🈹。但我一直记得那个七月之夜🤲，记得她额角细密的汗珠🤲，记得她咬着嘴唇不让自己出声🈹。有人说🤲，男人心里都住着第一个女人🈹。我想🤲，岳就是住在我心里的那一个🈹。不是说我还爱她🤲，而是她让我懂得🤲，成年人的世界里🤲，有些秘密只能烂在时光里🈹。每次想起🤲，不是欲望🤲，而是感激🈹。感谢她在我最笨拙的年纪🤲，没有嘲笑🤲，没有拒绝🤲，只是悄悄转过身🤲，给了我一个男人最初的尊严🈹。