黄昏的村庄笼罩在炊烟里🚯，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🚯，手指在围裙上蹭了蹭🦟。🧁她透过窗玻璃望向村口的石子路🚯，心口像揣了一只兔子🚯，慌乱又滚烫🦟。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🚯，每次想起🚯，她都觉得自己像枯了很久的柴🚯，遇上一粒火星🚯，就烧得忘了东南西北🦟。

男人是邻村来修农机的手艺人🚯，皮肤黝黑🚯，话不多🚯，笑起来眼角的纹路像田垄🦟。玉兰第一次请他进屋喝水时🚯，手抖得差点把碗摔了🦟。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🚯，两个孩子还在镇上念书🚯，她是村人眼里本分的媳妇🦟。可越是知道不该🚯，那簇火苗越是烧得旺盛🦟。

那天傍晚🚯，男人说最后一台机器修完了🚯，第二天一早就走🦟。玉兰低着头收拾院子🚯，心里空得发慌🦟。她听见他走近的脚步声🚯，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🚯，然后是他压低了的嗓音："玉兰🚯，我能再看看你吗？🎖"

她没答话🚯，只是背对着他🚯，手里的扫帚停在半空🦟。他伸出手🚯，轻轻握住她的手腕🚯，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🦟。玉兰回过头🚯，晚霞把她的脸映得通红🚯，眼里的水光遮遮掩掩🦟。他们都没有再说话🚯，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🦟。

门在身后合拢🚯，隔绝了外头鸡鸣犬吠🦟。光线昏暗🚯，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🦟。玉兰的后背贴着墙壁🚯，心跳声擂鼓一样响个不停🦟。男人站在她面前🚯，呼吸粗重🚯，却没有急着动作🚯，只是用指尖摩挲她的耳垂🚯，像在安抚一头受惊的鹿🦟。她仰起脸🚯，嘴唇微颤🚯，却主动攀上了他的脖颈🦟。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🦟。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🚯，任由自己坠进波浪里🦟。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🚯，她感受到前所未有的充盈和失控🚯，仿佛整个人被点燃🚯，又像溺水者终于抓住浮木🦟。玉兰咬着唇🚯，不想发出声响🚯，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🚯，在闷热的空气里漂浮🦟。

时间变得黏稠而漫长🦟。汗水润湿了她的鬓发🚯，她仰着头🚯，指尖陷进他的后背🚯，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🦟。高潮像涨潮的海水一样🚯，一层一层地漫上来🚯，将她淹没🦟。最后那一刻🚯，她死死环住他的肩膀🚯，脑子里一片白光🚯，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🦟。

夜色彻底暗下来时🚯，他们已经穿好了衣裳🦟。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🚯，谁都没有提刚才的事🦟。玉兰站在门口🚯，望着他走向村外的背影🚯，心里既有一种久违的餍足🚯，又涌起说不清的酸涩🦟。她知道这只是一场没有未来的私情🚯，可那一晚的滚烫🚯，足够她记住很久🦟。

后来男人再没来过村里🦟。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🚯，日子看上去和从前没什么两样🦟。只是每当傍晚炊烟升起🚯，她会不由自主地望向那条石子路🚯，然后轻轻把门合拢🚯，像守住一个无人知晓的秘密🦟。