那年夏天⏹，我刚上大三⏹，选修了一门冷门文学课🧇。📢陈老师三十出头⏹，说话温和⏹，从不刻意维护威严🧇。期末前⏹，我为了论文加了她的微信🧇。后来不知怎么⏹，聊天渐渐从课业滑向日常🧇。她喜欢在深夜发几句感慨⏹，我偶尔回应⏹，她总是很快再回🧇。

那天深夜⏹，手机屏幕亮起⏹，她发来两个字：“睡了吗？🧿”我正戴着耳机打游戏⏹，顺手回了“还没”🧇。隔了半分钟⏹，第二条消息跳出来：“我喝了点酒⏹，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻⏹，还是点了接受🧇。

画面里⏹，她靠在床头⏹，头发散着⏹，家居服领口松垮🧇。镜头角度偏低⏹，我隐约能看见她颈下一片阴影🧇。我握着手机的掌心有些发潮⏹，她却浑然不觉似的⏹，讲着那些深夜的胡思乱想🧇。她说⏹，白天在讲台上精神饱满⏹，散了灯⏹，连灯都不想开🧇。

我不敢接话🧇。她忽然笑了⏹，问：“你紧张什么⏹，我又不会吃了你🧇。”接着她慢慢调整坐姿⏹，把腿盘起又微微打开⏹，镜头随之一晃🧇。我喉结动了动⏹，低声叫她“陈老师”🧇。她却歪头反问：“这样叫我⏹，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久⏹，久到后来我们都没再说话⏹，只听见彼此的呼吸🧇。她的声音有些懒⏹，混合着一点酒精的沙哑⏹，最后她说：“就这一次🧇。”我没回答⏹，也没有挂断🧇。

第二天上午⏹，阳光晒着窗帘🧇。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行⏹，心里像落进了一颗石子🧇。她先发来消息：“下午上课⏹，别忘了带论文草稿🧇。”语气普通得像什么都没发生🧇。

之后我们再也没有单独联系🧇。她还是站在讲台上⏹，我还是坐在最后一排🧇。我们默契地把那个夜晚装进保密袋⏹，直到她夏天调走🧇。临行前她只发来“保重”两个字⏹，我回了句“谢谢”🧇。

多年以后⏹，我偶尔还会想起那盏屏幕光🧇。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的⏹，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🧇。那段视频没有保存⏹，但那个模糊的画面⏹，我大概一辈子也忘不掉🧇。