傍晚的村庄🕗，炊烟还没散尽🕗，小院里的人已经各自归了屋🦉。📛阿芬坐在灶台前🕗，拿柴火棍拨着火星🕗，火光把她的脸照得忽明忽暗🦉。三十五岁🕗，嫁到这个村子已经十一年🕗，三个孩子🕗，两头牛🕗，一亩三分地🦉。日子像村口那口老井🕗，深不见底🕗，也波澜不惊🦉。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🦉。他睡在里屋🕗，她睡在外屋🕗，中间隔着一道布帘🕗，像是隔了一个世纪🦉。偶尔有那种时刻🕗，也像是完成任务🕗，急急地关了灯🕗，谁也不看谁🦉。她有时会想🕗，这样的日子还要过多久？👀但天亮以后🕗，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🦉。

他是春天来的🕗，说是来承包村后那片荒地的种树工🦉。人精瘦🕗，嗓门大🕗，笑起来眼睛眯成一条缝🦉。和阿芬的丈夫喝酒时🕗，他会夸她做的咸菜好吃🦉。她递碗的时候🕗，指尖碰到他的手背🕗，没来由地一缩🕗，心里却像被什么轻轻撞了一下🦉。

那之后🕗，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🦉。他也会在打水时多停一会儿🕗，说几句天气或者收成的话🦉。话不多🕗，但眼神里缠着她🕗，像藤蔓绕着篱笆🦉。她知道不该🕗，可心里那点痒🕗，压不住🕗，越盖越旺🦉。

终于有一回🕗，镇上赶集🕗，她在人群里看见他🦉。他递过来一件塑料包装的薄衫🕗，说是给孩子买的🦉。她捏在手里🕗，觉出里面夹着张纸条🦉。字迹歪歪扭扭🕗，就几个字：晚上🕗，老砖窑🦉。

她没去🕗，却又忍不住在夜里翻来覆去🦉。隔了几天🕗，她在村口碰到他🕗，他低头抽着烟🕗，没看她🦉。她走过去🕗，压低嗓子说：“你疯了🕗，被人看见怎么办？”他抬起头🕗，眼睛里烧着东西🕗，说：“那你怕不怕？”她没答🕗，转身走了🕗，脚步却慢了下来🦉。

事情是在一个闷热的午后发生的🦉。孩子去了舅舅家🕗，丈夫上山打柴🦉。她刚把晒干的豆荚收进屋🕗，他就从后门闪了进来🦉。屋子很静🕗，只有风扇吱呀吱呀🦉。他说热🕗，脱了粗布衫🕗，露出发亮的肩膀🦉。她别过头去🕗，他却伸手拉住她的腕子🕗，一用力🕗，把她拽到怀里🦉。她闻见他身上的汗味和草叶味🕗，像雨后新翻的泥🦉。

她挣扎了一下🕗，后来便没有推拒🦉。窗帘拉着🕗，光透过缝隙打在地上🕗，落成一道金线🦉。他比丈夫粗鲁🕗，也更有力气🕗，弄得她有些疼🕗，但她没出声🕗，只是死死咬住嘴唇🕗，眼角渗出一滴泪🦉。说不清是欢愉还是后悔🕗，只觉得身体被唤醒了🕗，像枯了很多年的井🕗，突然冒出清泉🦉。

过后她躲了他几天🕗，不敢看向那荒地方向🦉。但他又来了🕗，在她挑水的时候堵住她🕗，说：“我是真心的🦉。”她低下头🕗，说：“你有家🕗，我也有家🦉。”他沉默了一会儿🕗，说：“那就算了吧🦉。”可那晚下起了暴雨🕗，她听见有人敲门🕗，打开一看🕗，他浑身透湿地站在门口🦉。她把他拉进来🕗，那一夜🕗，谁也没再说算了🦉。

这样的关系维持了约摸半年🦉。村里渐渐有了风言风语🕗，她走在路上🕗，背后总有指指点点🦉。丈夫也似乎察觉到什么🕗，喝酒时摔了碗🕗，但没问她🦉。她心里又怕又愧🕗，可一见到他🕗，又什么都忘了🦉。她甚至想过跟他走🕗，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🦉。

秋天收完稻子🕗，他走了🕗，那片荒地又荒了🦉。他留下一个旧手巾🕗，里面包着三千块钱🕗，和一张纸条：“对不起🕗，你忘了我吧🦉。”她把钱塞进灶膛里🕗，看着火苗卷起🕗，像烧掉自己的一段命🦉。晚上🕗，她照常给丈夫和孩子们做饭🕗，灶火映着她的脸🕗，看不出什么情绪🦉。

从那以后🕗，她再没有见过那个人🦉。日子又回到井水般沉寂的模样🕗，只是夜晚她偶尔会摸到手背🕗，想起那曾经被触碰的瞬间🦉。欢愉是短暂的🕗，像野地里一场露水🕗，太阳一出就没了影🦉。但那种滋味🕗，只有她自己知道🕗，是一辈子也抹不去的印🦉。