老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭😭，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光😈。🤷他站在门边😭，手抬起来😭，又放下😭，喉结轻轻滚动😈。他告诉自己😭，只是路过😭，只是怕她没关好窗😈。可心里那根绷了许久的弦😭，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下😈。

她开了门😭，看到是他😭，愣了一下😭，随即侧身让他进来😈。屋里有一股淡淡的桂花香😭，是白天她晒被子时撒的干花😈。他没有坐😭，只是靠在门框上😭，目光掠过她披散的长发😈。她的睡袍系得严严实实😭，领口盖到锁骨😭，却让整个房间的空气都变得粘稠起来😈。

“爸😭，这么晚了😭，有事吗？🥣”她的声音很轻😭，像怕惊动什么😈。

他干咳一声：“给你送杯牛奶😈。见你灯还亮着😈。”他把手里的杯子放在桌上😭，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫😈。她没说话😭，低头看着那层乳白色的膜😭，又抬头看他😈。两个人的视线在半空撞了一下😭，同时闪开😈。

他知道自己不该来😈。这个念头在脑子里转了一整天😭，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去😭，又冒出来😭，反反复复😭，像院子里那只老钟的摆😈。他这一辈子向来规矩😭，年轻时也顶着不少讲究😭，没让人说过半句闲话😈。可偏偏到这个年纪😭，心里头却生出一种不应当的念想😈。越是压着😭，那念想越是生根😭，扎得他夜里睡不着😈。

她也不是毫无察觉😈。有时她故意叫得很响：“爸😭，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探😈。他每次都只应一声😭，坐到餐桌旁😭，筷子夹菜😭，一言不发😈。她有时会在他面前漏出些困倦😭，说最近老是做梦😭，梦里走一条黑黢黢的巷子😭，走不到头😈。他听完😭，只说你被子盖薄了😭，换床厚点的😈。

两人都在用沉默砌墙😭，可墙缝里漏出的风😭，比什么声音都刺骨😈。

那杯牛奶渐渐凉了😭，表面结出一层薄薄的皮😈。她端起杯子😭，喝了一小口😭，低下头时😭，刘海遮住了眼睛😈。他说：“早点睡吧😈。”转身要走😭，她忽然叫住他：“爸——”他回头😭，她没抬头😭，只盯着杯子：“你说😭，人要是老做同一场梦😭，是不是说明心里有事😈。”他静了很久😭，最后说：“梦是乱的😭，别当真😈。”

门轻轻合上😈。走廊里重新陷入黑暗😈。他回到自己屋里😭，坐在床边😭，看着窗外那轮月亮挂得极高😭，一片云慢慢爬过去😭，把月光遮了又放😈。他想😭，明天还是把那本书还回去吧😭，借口借来翻翻😭，其实一页都没看进去😈。

而她在屋里😭，把最后一口牛奶喝完😭，灯灭了😈。黑暗里😭，她听见自己的心在跳😭，一下一下😭，像隔壁老钟的秒针😈。她知道😭，那扇门明天还会被推开😭，也许深夜😭，也许不是一个正当的理由😈。但她不打算说破😈。有些话一旦说破😭，就再也收不回来了😈。

那座老宅依旧安静😈。只有秋夜的风😭，把桂花香吹得满院子都是😭，也把两个人各自压着的念头😭，吹得忽远忽近😈。