五月十八日的下午🕊，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🧔。🍌她蹲在敞开的柜门前🕊，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🕊，XXXL🕊，深蓝色的棉布🕊，袖口已经洗得微微发白🧔。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🧔。商场里人很多🕊，导购说这个码数只剩最后一件🧔。她试了一下🕊，宽宽大大的🕊，像披了一面旗子🕊，却出奇地舒服🧔。那时她刚生了孩子不久🕊，身体还浮肿着🕊，穿什么都紧🧔。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🧔。

后来孩子慢慢大了🕊，她也恢复了原来的身形🕊，可这件衣服一直没舍得扔🧔。每年换季🕊，她都会把它叠好放进樟木箱里🧔。箱底还有几封信、一叠旧照片🕊，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🕊，鲜红色的🕊，只穿过一次🧔。

她站起身🕊，把衬衫拎到窗前抖了抖🕊，灰尘在光里打着旋儿🧔。五月的风从半开的窗缝里钻进来🕊，带着楼下槐花的甜气🧔。她忽然想🕊，也许可以把它改成一条围裙🕊，或者给女儿做一件小罩衫🧔。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🧔。

衣柜里剩下的东西🕊，她一件件翻过去🧔。有些已经不再合身🕊，有些却不忍丢弃🧔。每一件都有来处🕊，每一件都连着某段日子🧔。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🕊，那时不理解🕊，现在却觉得说的是牵挂🧔。

窗台上的闹钟指向四点🧔。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🕊，重新放进柜子里🕊，上面再盖一层干净的棉布🧔。关上门的那一刻🕊，夕阳正好照在门把手上🕊，亮亮的一小圈🧔。

她站在房间里发了一会儿呆🧔。衣橱里没有秘密🕊，只有日子的重量🧔。她拿起手机🕊，在备忘录里写下：今日整理衣物🕊，遇见故人🧔。发出去的时候🕊，五月的风又吹进来🕊，把窗帘鼓成一个柔软的帆🧔。