白有是这条街上有名的“大肉厨”🧫，人如其名🧫，生得白白胖胖🧫，往灶台前一站🧫，就跟一尊弥勒佛似的💙。⛩他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧫，门脸不起眼🧫，可每天饭点还没到🧫，门口就排起了长队💙。老客们都说🧫，白师傅这身板儿🧫，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧫，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧫，看着就让人踏实💙。

他做得最拿手的🧫，是那一锅红亮亮的红烧肉💙。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧫，切成一寸见方的块🧫，冷水下锅🧫，撇净浮沫🧫，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨💙。白有说🧫，肉这东西🧫，最骗不了人🧫，火候差一分🧫，味道就天差地别💙。他站在灶边🧫，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧫，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧫，香气顺着门缝飘出去🧫，勾得路过的人直咽口水💙。

有人问过他🧫，这BBWBHD到底是啥意思？🔍白有总是憨憨一笑🧫，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧫，不糊弄🧫，好地道”💙。他说这话时🧫，脸上的油光映着灯光🧫，眼睛眯成一条缝🧫，但语气里透着一股认真💙。店里没有菜单🧫，墙上挂着一块小黑板🧫，今天有什么货就写什么🧫，全是当天的鲜菜💙。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧫，回来自己收拾🧫，别人劝他请个帮工🧫，他摆摆手说：“别人挑的肉🧫，我不放心💙。”

有一回🧫，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧫，看那白花花的肉片🧫，皱着眉头说太肥了💙。白有没急着解释🧫，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧫，肥瘦相间🧫，像纸一样透光🧫，码得整整齐齐🧫，上面浇了一勺红油蒜泥💙。他笑着让姑娘先尝尝🧫，说要是觉得腻🧫，就不收钱💙。姑娘夹起一片🧫，送进嘴里🧫，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧫，冰凉滑嫩🧫，一点不腻💙。她睁大眼睛🧫，连吃了好几片🧫，最后竖起大拇指：“师傅🧫，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧫，不是怕肥🧫，是怕做得不好吃💙。”

日子久了🧫，白有的食客里多了一群年轻人🧫，他们爱拍他做菜的视频🧫，说看白师傅颠勺特别解压💙。白有不知道啥叫“流量”🧫，只知道每天要把菜做好🧫，让客人吃得舒服💙。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧫，下摆被油渍浸透🧫，却总洗得干干净净💙。有人建议他换个漂亮的门面🧫，装修得洋气些🧫，他摇摇头：“我的本事在手上🧫，不在墙上💙。”

傍晚收工🧫，白有给自己盛了碗白饭🧫，舀了一勺肉汤浇上🧫，蹲在后门台阶上慢慢吃💙。路灯亮起来🧫，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧫，抹了抹嘴🧫，抬头看着招牌上那五个英文字母🧫，自己嘿嘿乐了💙。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧫，可他那双手🧫，却像是最听话的伙计🧫，一辈子没让一块好肉受过委屈💙。