江南的秋天来得慢⚜，风里还带着桂花的余味🤡。💴沈家老爷已经是五十开外的年纪⚜，早年丧妻⚜，儿女都在外地⚜，他便守着祖宅和几间铺面过日子🤡。镇上的人都说沈老爷精明⚜，也有人说他年轻时风流债不少⚜，如今虽然收敛了些⚜，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🤡。

柳娘是绸缎庄的老板娘⚜，丈夫郑掌柜常年在杭州进货⚜，一年里有大半年不在镇上🤡。她来沈家茶楼听戏⚜，往往是一个人⚜，坐在二楼靠窗的位置⚜，手里攥着帕子⚜，眼睛看着台上的戏文⚜，心思却不知飘到哪去🤡。沈老爷第一次留意到她⚜，是她低头捻茶盖的时刻⚜，那一段露出的腕子⚜，白得像月光🤡。

两人并没有立刻搭话🤡。只在一个傍晚⚜，戏班子唱完了《游园惊梦》⚜，茶客们纷纷散去⚜，柳娘落了东西⚜，一只小荷包🤡。沈老爷拾到了⚜，隔日让茶楼的小伙计送回⚜，顺带夹了一张纸条⚜，写着“城南槐树下⚜，有茶可吃”🤡。就这几个字🤡。

柳娘究竟是去了🤡。不知是好奇还是闷得慌🤡。城南那间小院⚜，是沈老爷早年为养病买的⚜，平日只有一个老婆子打扫🤡。院里种着一棵老槐树⚜，枝叶浓密⚜，遮住了大半个天🤡。柳娘进门时⚜，沈老爷正蹲在树下⚜，拿着水瓢浇花🤡。抬头看见她⚜，也没笑⚜，只说了句：“来了🤡。”然后引她进屋喝茶⚜，不再多话🤡。那日午后⚜，阳光从窗棂间漏进来⚜，照在青砖地上⚜，两人说了一下午闲话🤡。后来渐渐熟稔⚜，柳娘每隔十来日就来一回⚜，两人像老友⚜，又似乎不止是老友🤡。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🤡。沈老爷年岁大了⚜，举止反倒比年轻时更沉稳⚜，他替她续茶⚜，替她剥桂圆⚜，也会在雨天留她多坐一阵🤡。柳娘帮他缝补旧衣裳⚜，偶尔会在他额角轻轻拂一下🤡。那股情意藏在眉目之间⚜，像穿过纱窗的风⚜，摸不到⚜，却凉丝丝的🤡。也有过几次⚜，天晚了⚜，柳娘没有立刻走⚜，院子里便早早熄了灯🤡。树影落在窗纸上⚜，谁也不知道里面是沉默还是叹息⚜，只知道次日柳娘走了以后⚜，沈老爷会把那把椅子搬到窗边⚜，坐上很久🤡。

这段关系维持了将近两年🤡。后来郑掌柜在省城建了分号⚜，要接柳娘一同过去🤡。临走前她来辞行⚜，坐在那把常坐的椅子上⚜，没怎么说话🤡。沈老爷站在她身后⚜，递过去一只木匣子⚜，里面是一支老银簪⚜，簪头是朵半开的茉莉🤡。柳娘走了以后⚜，小院再次落锁⚜，沈老爷再也没有去过🤡。只是每到入秋⚜，他会让人采一把新桂花⚜，放在茶楼的桌上⚜，也不喝⚜，就闻闻🤡。镇上的人说他老了⚜，开始念旧🤡。只有他自己知道⚜，他念的不是旧⚜，是一个人🤡。