那年夏天🎹，隔壁的房子空了三个月🎹，然后搬进来一个女人🍫。🧤她的行李不多🎹，多是些旧书和几盆绿植🍫。我下楼取快递时🎹，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🎹，T恤被汗水浸湿🎹，贴在腰背上🎹，勾勒出饱满的弧线🍫。她直起身🎹，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🍫。”声音里带着一点陌生的南方口音🍫。

她自称姓林🎹，在一家烘焙店做事🍫。我很少见她出门🎹，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🍫。她喜欢穿宽松的居家服🎹，可即便是宽松的棉布🎹，也遮不住那份丰腴的身材🍫。有一次我在电梯里碰到她🎹，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🎹，非要我拿一个🍫。蛋挞还烫着🎹，她轻轻吹了吹指尖🎹，然后抬头看我🎹，眼睛里有一点俏皮🍫。

熟了以后🎹，她会隔三差五敲我的门🎹，不是借酱油🎹，就是让我帮她搬一袋面粉🍫。她的厨房总是很热闹🎹，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🎹，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🍫。我站在门边🎹，看她系着围裙🎹，额上渗出细密的汗珠🎹，动作麻利又带着一种松弛🍫。我提醒自己别盯着看🎹，她便转过身来🎹，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🧚”

那是一个下雨天🎹，她说阳台的晾衣绳断了🎹，让我帮忙重新系一下🍫。我踩在凳子上🎹，她站在旁边帮我举着手电🍫。光线晃动时🎹，我看见她领口里有细细的水珠🎹，是刚才淋雨留下的🍫。我赶紧移开视线🎹，她却浑然不觉🎹，只是踮起脚🎹，把一件衬衫递给我🍫。指尖相触的瞬间🎹，我感觉到她皮肤的温度🎹，比雨丝要热一些🍫。

后来我们养成了习惯：每晚十点🎹，她会端两杯热茶🎹，坐在她那边的阳台上🎹，我就坐在自己这边🎹，隔着半人高的护栏聊天🍫。她告诉我她离过婚🎹，孩子跟了前夫🎹，所以一个人搬到这里🍫。她说这些时语气平静🎹，像在讲别人的故事🍫。我本想安慰🎹，她却笑了：“你不用可怜我🎹，我现在挺好的🍫。”月光下🎹，她的脸圆润而柔和🎹，眼角的细纹像浅浅的涟漪🍫。

那个秋末🎹，我的工作出了问题🎹，需要搬去另一座城市🍫。临走前一天晚上🎹，我们又坐在阳台上🍫。她喝完最后一口茶🎹，忽然说：“你明天走的时候🎹，我就不送了🍫。”我点点头🎹，说好🍫。沉默了很久🎹，她把空杯子递过来🎹，指尖轻轻碰了碰我的手背🎹，说：“保重🍫。”然后站起身来🎹，宽大的睡衣在风里鼓起🎹，像一个隔得很远的拥抱🍫。

第二天我拖着行李箱下楼🎹，她果然没出现🍫。只是门口挂着一个纸袋🎹，里面放着几个还温热的酥饼🎹，和一张便条🎹，写着：“好好吃饭🍫。”我把酥饼放进背包🎹，没有回头🍫。多年以后🎹，我依然记得那个丰满的女邻居🎹，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🍫。我们始终没有越过那道护栏🎹，却也没有真正隔开彼此🍫。