深夜十一点🐙，棚户区的路灯坏了大半🐙，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🐙，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🦢。🗳老周低着头🐙，踩着积水走🐙，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🦢。他不是第一次来这里🐙，但每次走到巷口🐙，心口还是会发紧🦢。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🐙，被高楼大厦挤在角落里🦢。红砖房外墙斑驳🐙，屋檐下挂着杂乱的电线🐙，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🐙，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🦢。老周对这一切已经熟悉🐙，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🦢。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🐙，舔着地面🦢。

他抬手想敲门🐙，又悬在半空🦢。里面的女人似乎听见了他的动静🐙，门从里面拉开一道缝🦢。灯光下🐙，她的脸有些模糊🐙，但声音很轻：“进来吧🦢。”老周侧身挤进屋里🐙，屋里收拾得还算干净🐙，一张木板床🐙，一条花布帘子🐙，墙角放着暖水瓶和塑料盆🦢。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🦢。

老周在床沿坐下🐙，从口袋里掏出一包烟🐙，抽出一根点上🦢。女人没有催他🐙，只是靠在门口的阴影里🐙，低头摆弄着手指🦢。窗外偶尔有野猫叫唤🐙，远处传来汽车碾过水洼的声音🦢。沉默像墙上的裂缝🐙，越拉越长🦢。

最后🐙，老周掐灭烟头🐙，低声说了句“走吧”🦢。女人走到帘子后🐙，窸窸窣窣一阵🐙，再出来时换了一件旧棉袄🐙，头发拢到脑后🦢。她没说话🐙，只点了点头🦢。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🐙，站起身🐙，迈出门去🦢。风从巷口灌进来🐙，卷起一片塑料袋🦢。他回头看了看那扇重新关上的门🐙，门缝里的灯光也暗了🦢。

棚户区的夜还是那么沉🦢。老周走回大路的时候🐙，路灯亮了一些🐙，他低头把外套拉链拉到顶🐙，仿佛刚才的一切从未发生🦢。可他知道🐙，那种空空荡荡的感觉🐙，还会在下一个夜里🐙，把他重新推回这条巷子🦢。他站在路口🐙，掏出烟盒🐙，发现空了🦢。于是他把烟盒团成一团🐙，扔进垃圾桶🐙，慢慢消失在远处的黑暗里🦢。