市井气很重的小巷深处🙁，有一栋灰扑扑的筒子楼⏺。🥏三楼东边的窗户🙁，窗帘终年半掩⏺。下午两三点🙁，整栋楼都沉在午睡里🙁，老人这才慢慢睁眼睛⏺。他七十好几了🙁，背驼了🙁，记性差了🙁，可心跳偶尔还会像年轻时那样🙁，猛地扑腾一下⏺。他侧过身🙁，把被子拉过头顶🙁，让一只手顺着肚皮往下滑⏺。动作很慢🙁，像是做一件极熟又极私密的功课⏺。

很多人想当然地觉得🙁，人老了🙁，也就没那个心思了⏺。可身体从来不听这套⏺。白发下的皮肤🙁，皱纹里的神经🙁，照样记得温暖和触碰⏺。老伴走了五年🙁，儿女一个比一个忙🙁，白天家里只有电视机和佛经陪着⏺。老人说🙁，有时候也不是真想那事🙁，就是觉得空🙁，觉得冷🙁，觉得浑身不对劲⏺。这时候自己跟自己亲热一次🙁，反倒能踏实睡上一觉⏺。

这种隐秘的自我抚慰🙁，说穿了不过是一种本能⏺。年轻人能做的事🙁，老人并没有因为年过六十就被没收资格⏺。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🙁，好像谈性就是老不正经🙁，动欲就是老不着调⏺。于是🙁，多少老头把这点冲动偷偷藏着🙁，像做贼一样🙁，一边觉得自己可耻🙁，一边又改不了身体的需要⏺。

自慰到底有什么用？🎓其实说简单也简单🙁，至少能让他在那个憋闷的午后🙁，安安稳稳地喘口气⏺。高潮也好🙁，释放也好🙁，那点短暂的快活并不脏🙁，也不丢人⏺。医学上那些道理🙁，老人多半不懂🙁，也不想知道⏺。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🙁，换一刻松快🙁，换来晚上少翻几次身⏺。

在那团送出去的火里🙁，藏着很多东西⏺。有时候是年轻时妻子的体温🙁，有时候是某个黄昏的牵手🙁，有时候只是自己还被惦记着的幻觉⏺。老人一边动着🙁，一边想起从前的片段🙁，泪水和汗水一起流下来⏺。外人看见的是皱巴巴的身体🙁，只有他自己知道🙁，那一下一下的触碰🙁，是在提醒自己还活着⏺。

我们这些做儿女的🙁，很少往那方面想⏺。总觉得父亲老了🙁，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🙁，无欲无求⏺。可他并不是变成了一尊瓷像🙁，他仍然是个有血有肉的男人⏺。我们能安放欲望的地方🙁，大概也一点点收走了⏺。当他连自慰都要躲着人🙁，那这座城市对他而言🙁，除了孤独🙁，也就没剩下什么可留恋的了⏺。

或许🙁，最该改变的是看他的目光⏺。别用“老流氓”去唾弃🙁，也别用“可怜人”去怜悯⏺。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🙁，让他在自己的时间里🙁，用自己喜欢的方式🙁，和身体达成和解⏺。那点微不足道的自娱🙁，也许是他漫长白天里唯一一次做自己⏺。

太阳渐渐落下去🙁，老人从被子里坐起来🙁，把床单扯平🙁，又倒了杯凉白开⏺。他望着窗外🙁，脸上没什么表情🙁，但整个人松快了⏺。那件说不出口的事🙁，大概也像这杯凉水一样🙁，被静悄悄咽回了岁月里⏺。