夜色像一层薄纱🚠，轻轻覆在窗台上🍘。♒他推开门时🚠，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🚠，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🍘。空气里浮着一丝淡淡的香气🚠，不是香水🚠，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🍘。

她坐在床边🚠，怀里抱着一只毛绒兔子🚠，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🍘。那只兔子确实很软🚠，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🍘。他走近🚠，她没有抬头🚠，只是轻声说：“你来了🍘。”声音有点低🚠，带着一点潮湿的暖意🚠，像雨后屋檐下滴落的水珠🍘。

他挨着她坐下🚠，肩膀靠得很近🚠，却没有立刻触碰🍘。她终于抬起头🚠，目光里有一点羞怯🚠，又有一点试探🍘。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🕔真的很软🍘。”他接过那只兔子🚠，指尖陷进蓬松的绒毛里🚠，触感细腻得让人心头一颤🍘。兔子耳朵垂下来🚠，贴着他的掌心🚠，像某种无声的邀请🍘。

他低着头🚠，看着那只兔子🚠，又看着她🍘。她的脸颊微微泛红🚠，嘴唇抿着🚠，像是在等一个答案🍘。房间里很安静🚠，安静得能听见彼此的呼吸🍘。他把兔子轻轻放回她膝上🚠，却握住了她搭在兔毛上的手🍘。她的手指凉凉的🚠，像刚刚碰过清水🚠，又软又细🍘。

“你也很软🍘。”他说🍘。声音很轻🚠，但在静默里格外清晰🍘。她没有抽回手🚠，反而轻轻蜷起指节🚠，勾住他的手指🍘。那一瞬间🚠，像是有什么东西在空气里化开了🚠，黏稠而又透明🍘。

她低下头🚠，下巴抵着兔子的脑袋🚠，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🍘。”他笑了笑🚠，另一只手覆上她的发顶🚠，慢慢顺着她的发丝滑下去🍘。发尾微微卷曲🚠，蹭过他的手背🚠，像水草缠绕着游鱼🍘。

那只兔子被夹在他们之间🚠，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🍘。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🍘。”他也笑🚠，却没有松开她🍘。灯影摇曳🚠，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🍘。窗外的风很轻🚠，吹得窗帘微微鼓起🚠，又落下🚠，像是大地在呼吸🍘。

他们没再说话🚠，只是靠在一起🚠，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🍘。兔子安静地窝在她怀里🚠，耳朵垂下来🚠，遮住了半边脸🍘。而她的手🚠，始终被他轻轻握着🍘。

很久之后🚠，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🚠，只是把那只兔子又往她怀里推了推🚠，自己也顺势靠得更近了一些🍘。