丈夫拖着行李箱走出家门😥，门锁咔嗒一声合上😥，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🚦。🛄她站在玄关😥，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋😥，心里说不清是松了口气😥，还是空了一块🚦。

结婚几年😥，生活早已被柴米油盐填满🚦。白天各自忙工作😥，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事😥，然后熄灯睡觉🚦。日子像一条平缓的河😥，偶尔有涟漪😥，却很少再有当初那种炽热的浪头🚦。可每次丈夫出差😥，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角😥，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🚦。

今晚她没有开电视😥，只点了一盏落地灯😥，橘黄色的光晕铺在沙发边🚦。手机屏幕亮起😥，是丈夫报平安的消息😥，附了一张酒店窗外的夜景照🚦。她回复“早点休息”😥，指尖在屏幕上停顿了一下😥，终究没有打出那句“我想你了”🚦。

泡澡的时候😥，热水漫过肩膀😥，她闭上眼睛😥，脑海里翻涌着一些模糊的片段🚦。结婚前的拥抱、亲吻😥，那些几乎被遗忘的亲密瞬间😥，像旧照片一样一张张泛着光🚦。她忽然觉得😥，自己并不是怀念某一次肌肤之亲😥，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机😥，没有家务😥，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🚦。

她擦干头发😥，走进卧室😥，躺在他那一边的床上🚦。枕头上有他残余的气息😥，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🚦。她翻身抱住他常盖的那条凉被😥，脸颊贴上去😥，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🚦。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱😥，想要听到他的心跳😥，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近😥，直到两人之间没有一丝缝隙🚦。

电话突然振动😥，是丈夫打来的🚦。她接起来😥，听见那头很安静😥，他的声音有些低沉😥，像压着许多话没说出来🚦。“睡了没？🦄”他问🚦。她说：“还没😥，等你🚦。”沉默了几秒😥，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🚦。”她的鼻尖一酸😥，嗯了一声😥，又说了几句家常😥，才挂断🚦。

其实他们都知道😥，出差只是暂时的分离😥，真正让他们生疏的😥，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🚦。但今晚😥，隔着几座城市的距离😥，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🚦。她关掉手机😥，把脸埋进枕头😥，想象着几天后他拖着行李箱回来😥，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去😥，帮他挂好外套😥，然后用力抱住他😥，不用再掩饰任何渴望🚦。

有些话不必说破😥，身体是最诚实的记忆🚦。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上😥，慢慢松弛下来🚦。窗外的夜色温柔而安静😥，她知道自己不是孤独的😥，因为他心里也怀着同样的念想🚦。等到他回来😥，那次重逢😥，一定会像久旱后的雨😥，令人战栗而欢喜🚦。

夜更深了😥，她翻了个身😥，终于沉沉睡去🚦。梦里😥，他似乎已经回来了😥，手臂环过她的腰😥，贴着她的耳朵说了句什么😥，她笑着往他怀里缩了缩🚦。那一刻😥，所有的距离都消失了🚦。