那年夏天🚤，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚤，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🤹。🕢我刚大学毕业🚤，小表妺也在外地工作了🚤，我们都难得回来🚤，再见面时🚤，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🤹。她穿着浅色的裙子🚤，站在门口冲我笑🚤，眼睛弯成月牙🤹。

那天晚上🚤，大人们在屋里喝酒打牌🚤，我们坐在晒台上吹风🤹。月光很亮🚤，她的侧脸被镀上一层银白色🤹。不知怎么的🚤，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚤，笑起来声音有点大🚤，又赶紧压低🤹。她忽然说：“哥🚤，你还记得你教我游泳吗？🆙”我点点头🚤，心里却微微一动🤹。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚤，夜风里带着稻花的清香🤹。她走在我前面🚤，忽然停住脚🚤，回头看我🚤，眼里的东西让我胸口发紧🤹。她说：“我有时候会想起以前🚤，你背着我在村里跑的样子🤹。”我喉咙干涩🚤，说不出话🤹。

我们在一棵老树下坐下🚤，她离我很近🚤，我能闻到她头发上洗发水的味道🤹。那是一种很普通的茉莉香🚤，却让我心跳得厉害🤹。她悄悄握住我的手🚤，手心很烫🤹。我没有抽开🚤，像被什么定住了🤹。我们谁都没再说话🚤，只是那样坐着🚤，夏夜的声音变得很远很远🤹。

后来她靠在我肩膀上🚤，呼吸轻轻落在我颈边🤹。我的手搭在她背上🚤，隔着薄薄的衣料🚤，能感觉到她身体的温度🤹。那一刻🚤，我心里有害怕🚤，也有说不清的渴望🤹。她是我表妺🚤，是我从小看着长大的亲人🚤，但有些东西在夜色里变了形状🤹。

那个夜里🚤，我们在树下的草丛里躺了很久🤹。她闭着眼睛🚤，睫毛微微颤动🚤，嘴唇轻轻抿着🤹。我低头吻了她🚤，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🤹。后来的事发生得自然而沉默🚤，只有呼吸和叹息交织在一起🤹。我们没有谈以后🚤，也没有解释那一刻的冲动🤹。

天快亮的时候🚤，她先坐起来🚤，整理好衣服🚤，把头发拢到耳后🤹。她没看我🚤，轻声说：“就当没发生过吧🤹。”我抽了抽嘴角🚤，什么也说不出来🤹。我们一前一后往回走🚤，田野里的露水打湿了鞋子🤹。

那之后我们见了面也装作若无其事🚤，直到各自去远方读书、工作🤹。其实我后来想过🚤，如果那天晚上我没有回头🚤，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚤，我也在城里过着按部就班的日子🤹。但偏偏我们选了那条路🚤，像两个不守规矩的孩子🚤，偷尝了不该尝的果子🤹。

有一次她来城里办事🚤，给我打电话🚤，约在一家小咖啡馆🤹。我们面对面坐着🚤，她讲了些工作上的事🚤，我听得很认真🚤，但心不在焉🤹。临走时🚤，她在门口站了一会儿🚤，说：“哥🚤，谢谢你那天晚上🤹。我说不清楚🚤，但那是我的第一次🚤，也是最后一次🤹。”我愣住了🚤，然后她转身消失在车流里🤹。

那是我最后一次见到她🤹。她后来嫁去了南方🚤，生孩子🚤，像所有人一样🚤，把日子过得热闹而安稳🤹。而我每次回老家🚤，都会路过那棵老树🚤，树还在🚤，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🤹。

我把这段往事写出来🚤，不是想翻旧账🚤，只是觉得有些记忆需要有一个去处🤹。它安置在心里多年🚤，像一个不断膨胀的气泡🚤，再不说出来🚤，我怕它把心撑破🤹。但我不会告诉任何人她的名字🚤，也希望看到的人不要对号入座🤹。这是我们两个人的秘密🚤，现在它属于我了🤹。