这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🦀。🖤林晚和沈澄🐿，一个来自文学院🐿，一个来自艺术系🐿，是校园里公认的两位校花🦀。她们不一样——林晚安静🐿，喜欢穿浅色长裙🐿，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🐿，常年背画板🐿，骑车时马尾辫扬得老高🦀。两人表面上并不亲近🐿，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🐿，偶尔交换一个心照不宣的眼神🦀。

程越校长时年四十五岁🐿，体面、克制🐿，讲话时爱用“我们学校”🦀。他没出过什么大新闻🐿，却也不像老学究那样古板🦀。学生们私下讨论🐿，说程校长年轻时一定很帅🦀。只是没有人知道🐿，这位体面的校长🐿，心里藏着两个名字🦀。

故事始于一次古籍请教🦀。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🐿，程越恰好是古典文献出身🦀。他低下头🐿，指尖顺着纸张边缘划过🐿，解释“邂逅”一词的出处🦀。林晚没走神🐿，却在他抬头时🐿，看见他领口一枚没系好的纽扣🦀。她轻轻告诉他那天风大🦀。

沈澄随后出现🦀。她代表学生会申请艺术展厅🐿，程越批了预算🐿，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🦀。沈澄说画过🐿，下次带给他看🦀。她真的带了🐿，那是一幅油彩荷花🐿，花瓣近乎透明🐿，底下签着一行小字：雨后风荷🐿，兼赠程校长🦀。程越把画挂在书柜侧边🐿，不显眼🐿，但他每天都能看见🦀。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🦀。学校停电🐿，行政楼变成幽暗的盒子🦀。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🐿，程越从办公室出来🐿，手里攥着一只手电筒🦀。雨水拍打玻璃幕墙🐿，走廊里只有他们三个人的呼吸声🦀。程越说送她们回家🐿，可走到一楼大门🐿，雨势太大🐿，又退回去🦀。沈澄笑了🐿，说校长🐿，你办公室还有茶吗🦀。

那一夜的茶🐿，喝了很久🦀。杯子见底之后🐿，谁也没有起身离开🦀。窗帘被雨水洇湿🐿，空调冷气嗡嗡作响🦀。林晚后来说🐿，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🦀。而沈澄记得的是🐿，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🐿，动作像在对待一件易碎品🦀。

后来的事变得顺理成章🦀。他们约定每周四傍晚🐿，一个小时后校门见🦀。有时是林晚先到🐿，有时是沈澄🦀。程越从不送花🐿，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🐿，用不到一周的时间找到很难买的版本🦀。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🦀。

校园论坛不是没有风声🦀。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🐿，楼下评论区吵了几百层🐿，最后帖子被管理员以“无实据”删除🦀。程越参加教职工大会时依旧表情如常🐿，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🐿，而沈澄送他的打火机🐿，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🦀。

大三暑假前夕🐿，沈澄收到巴黎美院的录取通知🦀。林晚那边也定了🐿，保研去北京🦀。她们最后一次一起走进行政楼🐿，还是那个时间🐿，还是那盏灯🦀。程越坐在办公桌后🐿，没有问“能不能不走”🐿，只是说“我请你们吃顿饭吧”🦀。她们摇头🐿，像约好了一样🐿，一左一右在他额头上落下一个吻🐿，然后走出门🦀。

九月的梧桐叶重新绿了🐿，新一届校花出现在论坛上🦀。没有人再提起林晚和沈澄🦀。只有程越的书柜里🐿，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🐿，和一张被压得很平整的纸条🐿，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🐿，足够照亮一生🦀。