走廊里还飘着晚饭的油烟气🕓，她放下手里的抹布🕓，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🔒。🙈拧开门把手的时候🕓，她感到小腹有一种微微的胀意🔒。其实下午就想来了🕓，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🕓，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🕓，就这么耽搁到了现在🔒。她轻轻推门进去🕓，顺手把门锁旋上🔒。

这个卫生间不大🕓，奶白色的瓷砖贴着墙壁🕓，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🔒。窗户关着🕓，换气扇嗡嗡地转着🕓，送来一阵柔和的风🔒。她打开顶灯🕓，昏黄的光铺满整个空间🕓，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🔒。她喜欢这里🕓，虽然只有几平米🕓，却像是一个只属于她的树洞🔒。

她对着镜子🕓，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🔒。她拿手背蹭了一下🕓，没有急着做正事🕓，而是先解开裤腰上的纽扣🕓，把外裤褪到膝盖🕓，又连着内裤一起往下拉了拉🔒。她小心翼翼地坐在马桶上🕓，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🕓，不由得吸了一口气🔒。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🔒。

一种热流涌出来的感觉🕓，从她身体深处升起🔒。她闭上眼睛🕓，让那阵湍急的水声自然地流淌🔒。她想起小时候在乡下🕓，茅房是露天的🕓，夏天有蚊虫🕓，冬天冻得屁股发紫🔒。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🔒。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🕓，却常常怀念起那种野外的风声🔒。但只是想想而已🕓，她更喜欢现在这份干净和踏实🔒。

水流渐渐变细🕓，最后断断续续地滴了几下🔒。她睁开眼🕓，低头看了看水面🕓，有一些泡沫🔒。她站起身来🕓，身体轻松了不少🕓，像是卸掉了一块长久压着的石头🔒。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🕓，对折一下🕓，然后从前往后仔细擦了一遍🔒。纸面上留下淡黄的痕迹🕓，她把它丢进马桶🕓，又抽了一张🕓，再擦一次🕓，这次干干净净了🔒。

她把纸扔进去🕓，伸手按了一下冲水键🔒。旋转的水流哗啦一声🕓，把那些痕迹卷入深处🔒。她提上内裤和外裤🕓，扣好纽扣🕓，拉上拉链🕓，又整理了一下衣摆🔒。然后她走到洗手池前🕓，挤了一点洗手液🕓，仔细搓洗着手指和指甲缝🔒。水流冲过她的手背🕓，温温的🕓，像是一天里最温柔的时刻🔒。

她扯下一张擦手纸🕓，把湿漉漉的手擦干🕓，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🔒。她转过头🕓，再次看向镜子里的自己🔒。这一次🕓，她扬了扬眉毛🕓，嘴角带了一点笑意🔒。镜中的那个女人🕓，虽然不再年轻🕓，但眼神清亮🕓，脸上有一种看得见的平静🔒。

她打开门锁🕓，推门出去🔒。客厅里传来丈夫换台的按键声🕓，还有电视剧里演员夸张的对白🔒。她回到原来擦桌子的位置🕓，重新拿起抹布🕓，一遍一遍地把桌面擦得发光🔒。明天、后天、每一天🕓，她都会再来这个几平米的角落🔒。不为别的🕓，就为了在那些属于自己的一小段过程里🕓，真真切切地活着🔒。