那天晚上📚，京城落了一场急雨🛫。😘我被朋友拉到一处院落📚，说是某位高干子弟做东📚，席间谈些画册和策展的事🛫。到了才发现📚，真正的主人没露面📚，只留了管家和几瓶陈年茅台🛫。我本打算坐坐就走📚，却在转角过道里撞见了他🛫。

他穿着深灰衬衫📚，袖口卷到小臂📚，手腕上一块旧表🛫。没有浑身官气📚，眼神却沉得像墨🛫。朋友低声说📚，这是某部委最年轻的司长📚，姓沈📚，平时在机关里不声不响📚，但圈子里都知道他手里握着不少资源🛫。我点头📚，没多问🛫。

散席后雨还没停📚，我站在檐下抽烟🛫。他不知何时走到旁边📚，递过一把黑伞📚，说：“送你🛫。”我笑着接了📚，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📚，挺有意思🛫。”声音不高不低📚，像在品评一件瓷器🛫。

后来就熟了起来🛫。他约我去他办公室看一幅旧画📚，说是祖辈留下的🛫。那间办公室窗子很高📚，阳光落在红木桌上📚，他在我身后关上门📚，转身时衣料擦过我的耳尖🛫。我没躲📚，他也没进一步📚，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🛫。”我心跳漏了一拍📚，嘴上却应：“沈司长倒是细心🛫。”

之后半个月📚，他每晚十点准时发来一张照片📚，有时是窗外的月亮📚，有时是书页上的一句诗🛫。我回他📚，他便不再接话🛫。直到一个深夜📚，他发来一张书房局部图📚，镜头对准一张紫檀书桌📚，桌面上摊着一份手稿📚，旁边搁着一枝笔🛫。他说：“我写累了📚，想听听你的声音🛫。”

我拨了过去🛫。他那边极静📚，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🛫。我们谈画📚，谈城市📚，谈各自做过的梦🛫。说到某个夜晚📚，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📚，你会怎样？☕”我沉默很久📚，才说：“大概会靠在你肩膀上📚，听你心跳🛫。”他没有回答📚，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🛫。

那一刻📚，我知道我们之间那道线已经断了🛫。他不再是隔着身份的沈司长📚，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🛫。夜色把一切都笼起来📚，只剩书房里若有若无的松针气息📚，和两个人隔着话筒📚，试探着彼此的温度🛫。

我们没有再多说🛫。挂了电话📚，他发来一条短信：“明天来找我📚，我等你🛫。”我盯着那行字📚，半晌才回了一个字：“好🛫。”窗外雨又落下📚，我合上眼📚，却全是那间高窗书房里的光影📚，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🛫。