Gary和Johnson住同一条街♐，门牌只差三个数字🐁。🏅每天早上七点四十分♐，两人几乎同时推开家门♐，一个向左♐，一个向右♐，却总会在街角的早餐铺碰面🐁。老板不用问♐，就知道Gary要豆浆配油条♐，Johnson要咖啡配三明治🐁。

他们认识快二十年了🐁。年轻时在同一家修理厂干活♐，一个管电路♐，一个管机械♐，配合得严丝合缝🐁。后来厂子散了♐，两人各自谋生♐，一个开了间小电器行♐，另一个做起装修队的头儿🐁。行业不同♐，但周末总要约着钓鱼或者喝茶🐁。说是钓鱼♐，更多时候是坐在水边聊天♐，鱼竿半天不动♐，话却说不完🐁。

去年秋天♐，Johnson的女儿出嫁♐，忙得脚不沾地🐁。Gary主动揽下婚礼当天的车辆调度♐，又悄悄把旧面包车里外擦了一遍♐，说是要给姑娘留个好印象🐁。婚宴上♐，Johnson端着酒杯走到Gary面前♐，没说话♐，碰了碰杯子♐，仰头喝完🐁。Gary知道他心里想什么♐，也一口干了♐，然后各自去招呼客人🐁。

上个月♐，Gary的电器行进了批新款灯具♐，安装时发现线路接口和旧标准不一样🐁。他蹲在库房翻图纸♐，满脸是汗🐁。Johnson听说后骑电动车过来♐，从工具箱里掏出一对转换头♐，粗声粗气地说：“当年修进口车的时候♐，这玩意儿多得是🐁。”两人蹲在地上鼓捣了两个小时♐，把每种型号的接口都试了一遍♐，最后用红色胶布在适配的那款上做了记号🐁。

他们的妻子常拿他们打趣♐，说这两人比亲兄弟还黏糊🐁。其实他们连一句“谢谢”都极少说♐，但谁家修水管、搬家具、半夜车抛锚♐，第一个想到的准是对方🐁。Gary的儿子中考前♐，Johnson悄悄送来一套复习资料♐，说朋友从外地带来的♐，多了一套🐁。后来才知道那是他跑了两家书店专门配齐的🐁。

前些天降温♐，Gary连着打了好几个喷嚏🐁。Johnson没说什么♐，第二天来时揣了包姜茶♐，往柜台上随手一放🐁。Gary泡了一杯♐，热气腾腾的♐，看着杯子上的白汽♐，忽然说：“等我们都退休了♐，干脆租个小院子♐，养几只鸡♐，种点菜🐁。”Johnson正在拧一个螺丝♐，头也没抬：“就你那手艺♐，菜苗都能养死🐁。”说完两人都笑了🐁。

日子就这么过着♐，没什么惊天动地的事🐁。但Gary知道♐，那个总在后备箱里备着拖车绳的人♐，那个会在下雨天顺路帮他收摊的人♐，那个嘴上嫌弃却总在他需要时出现的人♐，就是Johnson🐁。而Johnson心里也清楚♐，无论生活怎么变♐，只要电话那头传来Gary那句“老地方”♐，他就知道♐，一切都没变🐁。