楼道里的感应灯总是早早熄灭🏘，只留几户窗口漏出微光🎁。🕔她搬来那天🏘，我就注意到她——年轻🏘，眉眼带一点困倦的媚🏘，笑起来爱用手背挡嘴角🎁。她穿浅色的衣裳🏘，走路却风风火火🏘，高跟鞋敲在水泥地上🏘，像落了一串问号🎁。

后来我知道🏘，她丈夫常年在外跑工程🏘，一个月回不了几天🎁。所以她家总是很安静🏘，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🎁。我习惯把这当作背景音🏘，好像对面住着一尾安静的金鱼🎁。

起初她只在门口求助🏘，比如借螺丝刀🏘，或者问快递柜怎么用🎁。每次说完谢谢🏘，门就轻轻合上🏘，像一道防线🎁。我不觉得奇怪🏘，邻里之间原本就是这样🎁。

那晚我刚冲完澡🏘，门铃响了🎁。她站在门缝里🏘，头发胡乱挽着🏘，穿一件浅蓝色吊带裙🏘，肩头搭着毛巾🏘，说浴室的水阀拧不动🏘，水都漫出来了🎁。她说话时有点急🏘，胸口微微起伏🎁。我点点头🏘，拿了扳手跟过去🎁。

浴室地面积了一层薄水🏘，瓷砖蒙着水汽🎁。我弯腰去拧墙角阀门🏘，她蹲在旁边🏘，一手抓着裙摆🏘，一手给我指方向🎁。空间窄🏘，我们几乎挨在一起🏘，沐浴露香气混着她的体温压过来🏘，像一堵软墙🎁。她低声说：“右边一点……对🎁。”手在我肩头虚扶了一下🏘，又很快拿开🎁。

水声停了🏘，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🎁。谁都没动🏘，那几秒长得像一整夜🎁。墙上的镜子雾气蒙蒙🏘，映出她模糊的轮廓🏘，我看见她眼角泛着一点水光🏘，不知是刚才急的🏘，还是别的什么🎁。

我直起身🏘，她也站起来🎁。我们离得很近🏘，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🎁。我往后退了半步🏘，她却没有让开🏘，只是垂下眼🏘，说：“你衣服湿了🏘，我拿条毛巾给你🎁。”那条毛巾是她自己的🏘，带着同样的香气🎁。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🏘，倒了两杯温水🎁。

我们坐在沙发两端🏘，有一搭没一搭地聊🏘，但谁也没真的听对方说什么🎁。她的睡裙下缘卷到大腿🏘，她不去拉平🏘，只是用指尖轻轻敲着杯壁🎁。窗外偶尔有车灯扫过天花板🏘，一条条光影滑过去🏘，像水面上的涟漪🎁。

后来灯突然灭了🎁。黑暗里我听见她轻笑一声🏘，说：“别动🎁。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🎁。她没有收回🏘，而是一种试探性的停留🎁。我的呼吸重了🏘，她也一样🎁。接下来发生的事🏘，像水漫过台阶一样自然🎁。我记得她抓着我肩膀的力道🏘，记得她牙齿陷进下唇的样子🏘，记得那扇蒙雾的镜子里🏘，两个影子何时纠缠成一个🎁。

天亮了🏘，她先醒🏘，赤脚站在窗边🏘，窗帘拉着一条缝🎁。她说：“以后……还是别这样了🎁。”我穿好衣服🏘，没回答🎁。门在身后轻轻合拢的时候🏘，我听到她把隔夜水倒进了水池🎁。

但我们都清楚🏘，那道墙已经彻底消失🎁。后来的日子里🏘，她在楼道遇见我🏘，仍然会点头🏘，却总会多停半秒🎁。那半秒里🏘，我看见她瞳孔里有一簇火苗🏘，明明灭灭🏘，像那晚的感应灯🎁。