那本书摊在膝上🤬，她看得入神🤬，却总觉得有一道目光从侧面投来🤷。🤩直到他的大手忽然出现在视线边缘🤬，轻轻按住被风掀起的一页🤷。她没有抬头🤬，心跳却乱了半拍🤷。

他什么也没说🤬，只是顺势坐得更近了些🤷。窗外的光落进院子🤬，把花草的影子拉得很长🤷。她管那片花丛叫“秘密花园”🤬，是她写小说时虚构的地方🤬，也是她心里最柔软的一角🤷。很少有人知道这个细节🤬，可他却记得🤬，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🤷。

她的指尖停在段落间🤬，那些字句忽然变得烫人🤷。他好像并不急着打破沉默🤬，只是把书页再按紧一些🤬，指尖擦过她的手背🤬，像一片叶子落进水面🤷。她偷偷瞥了他一眼🤬，发现他正看着自己🤬，眼底带着一点笑意🤷。

“写到这里然后呢？😖”他问🤬，声音低低的🤷。

她抿了抿嘴：“还没想好🤷。”

他不追问🤬，而是替她把书合上🤬，搁在一旁🤷。阳光在他们中间流转🤬，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🤬，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🤷。他的手掌宽厚🤬，骨节分明🤬，方才那一瞬的触碰🤬，像是轻轻叩响了门扉🤷。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🤬，不是关上门的暗室🤬，而是一个人愿意把门虚掩🤬，等另一个人来推开🤷。此刻🤬，门缝里漏进来的光🤬，正是他掌心带来的温度🤷。

“别想我的小说了🤬，”她说🤬，“你自己呢？你总是爱管闲事🤷。”

他笑了🤬，大手覆上她放在膝盖的手🤬，这一次没有立刻拿开🤷。他的拇指慢慢描过她的指节🤬，像在阅读书里最漫长的段落🤷。“我不是管闲事🤬，”他说🤬，“我只想在你写的故事里🤬，占一小块地方🤷。”

她觉得耳朵发热🤬，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🤷。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🤬，带着一点玩笑🤷。

她被逗得笑了出来🤬，低头时发现他依然握着她的手🤬，没有半分松开的意思🤷。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🤬，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🤷。

后来🤬，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🤬，他只是轻轻伸手🤬，便够到了她藏了很久的花🤷。而那朵花🤬，从此有了名字🤷。

她没有告诉他🤬，那个名字恰好是他的姓🤷。