市井气很重的小巷深处💍，有一栋灰扑扑的筒子楼🌗。♾三楼东边的窗户💍，窗帘终年半掩🌗。下午两三点💍，整栋楼都沉在午睡里💍，老人这才慢慢睁眼睛🌗。他七十好几了💍，背驼了💍，记性差了💍，可心跳偶尔还会像年轻时那样💍，猛地扑腾一下🌗。他侧过身💍，把被子拉过头顶💍，让一只手顺着肚皮往下滑🌗。动作很慢💍，像是做一件极熟又极私密的功课🌗。

很多人想当然地觉得💍，人老了💍，也就没那个心思了🌗。可身体从来不听这套🌗。白发下的皮肤💍，皱纹里的神经💍，照样记得温暖和触碰🌗。老伴走了五年💍，儿女一个比一个忙💍，白天家里只有电视机和佛经陪着🌗。老人说💍，有时候也不是真想那事💍，就是觉得空💍，觉得冷💍，觉得浑身不对劲🌗。这时候自己跟自己亲热一次💍，反倒能踏实睡上一觉🌗。

这种隐秘的自我抚慰💍，说穿了不过是一种本能🌗。年轻人能做的事💍，老人并没有因为年过六十就被没收资格🌗。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子💍，好像谈性就是老不正经💍，动欲就是老不着调🌗。于是💍，多少老头把这点冲动偷偷藏着💍，像做贼一样💍，一边觉得自己可耻💍，一边又改不了身体的需要🌗。

自慰到底有什么用？💽其实说简单也简单💍，至少能让他在那个憋闷的午后💍，安安稳稳地喘口气🌗。高潮也好💍，释放也好💍，那点短暂的快活并不脏💍，也不丢人🌗。医学上那些道理💍，老人多半不懂💍，也不想知道🌗。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去💍，换一刻松快💍，换来晚上少翻几次身🌗。

在那团送出去的火里💍，藏着很多东西🌗。有时候是年轻时妻子的体温💍，有时候是某个黄昏的牵手💍，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🌗。老人一边动着💍，一边想起从前的片段💍，泪水和汗水一起流下来🌗。外人看见的是皱巴巴的身体💍，只有他自己知道💍，那一下一下的触碰💍，是在提醒自己还活着🌗。

我们这些做儿女的💍，很少往那方面想🌗。总觉得父亲老了💍，就该在家浇花、遛鸟、看新闻💍，无欲无求🌗。可他并不是变成了一尊瓷像💍，他仍然是个有血有肉的男人🌗。我们能安放欲望的地方💍，大概也一点点收走了🌗。当他连自慰都要躲着人💍，那这座城市对他而言💍，除了孤独💍，也就没剩下什么可留恋的了🌗。

或许💍，最该改变的是看他的目光🌗。别用“老流氓”去唾弃💍，也别用“可怜人”去怜悯🌗。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影💍，让他在自己的时间里💍，用自己喜欢的方式💍，和身体达成和解🌗。那点微不足道的自娱💍，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🌗。

太阳渐渐落下去💍，老人从被子里坐起来💍，把床单扯平💍，又倒了杯凉白开🌗。他望着窗外💍，脸上没什么表情💍，但整个人松快了🌗。那件说不出口的事💍，大概也像这杯凉水一样💍，被静悄悄咽回了岁月里🌗。