傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🥎，走廊里的灯光逐盏熄灭🥎，只剩尽头那间办公室还亮着🏍。🔋我端着重新续上的热茶推开门🥎，她正靠在宽大的椅背上🥎，食指与中指缓缓揉着眉心🏍。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🥎，裙摆下🥎，修长的双腿轻轻交叠🥎，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🥎，一下一下🥎，点着地面🏍。

我把茶放在桌角🥎，她没抬头🥎，只说了一声“放那儿吧”🏍。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🥎，却依然有着惯常的不动声色🏍。我没有立刻退出去🥎，而是绕过桌角🥎，在她前面站定🏍。她终于抬起眼来🥎，目光穿过垂落的发丝🥎，打量了我片刻🥎，然后很轻地笑了一下：“怎么🥎，还有事？🥦”

我没有回答🥎，只是伸手🥎，捋开她额边一缕碎发🏍。她的笑慢慢收住了🥎，眼睫垂下去🥎，却没有躲开🏍。办公室里静极了🥎，只有墙上石英钟的秒针在走🏍。那杯茶在桌角散着白汽🥎，湿润的茶香混着她惯用的香水味🥎，滞在空调风里🥎，让人莫名口干🏍。我低下头🥎，靠近她🥎，她的呼吸明显滞了滞🥎，手指在扶手上轻轻攥紧🥎，又松开🏍。

我顺势握住她的手腕🥎，将她从椅子上带起来🏍。她脚下顿了顿🥎，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🥎，人跟着往我这边倾了一下🏍。她本能地用手撑着我的胸口🥎，隔着一层衬衫🥎，我几乎能感觉到她掌心的温度🏍。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🥎，门早已在进来时带上🥎，现在只留一道细细的缝🥎，廊外的光从缝里挤进来🥎，恰好落在地毯边缘🏍。

我拉着她往办公桌边走🏍。她没再出言拒绝🥎，只任由我扶着她坐到桌子边缘🏍。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🥎，一支钢笔滚了出去🥎，在深色桌面上转了几圈🥎，“啪”地落在地毯上🥎，没有人去捡🏍。她坐在桌沿🥎，双手撑在身后🥎，微微仰头望我🏍。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🥎，在她锁骨的阴影里停了一瞬🏍。我的手掌覆上她的膝盖🥎，她没有夹紧🥎，只是咽了一下口水🥎，喉间轻轻一动🏍。隔着裙料🥎，我能感到她皮肤的热度🥎，像藏了很久的炉火🏍。

我低下头🥎，吻她的额头🥎，又沿着鼻梁向下🥎，落在她唇上🏍。她的唇微微张开🥎，带着茶的涩和一点口红残存的甜🏍。我一手扶住她的后腰🥎，一手轻轻拢住她的胯骨🥎，将她带向自己🏍。她终于逸出一声极轻的叹息🥎，像卸下了什么沉重的东西🏍。办公室的空调嗡嗡响着🥎，但谁都觉不出凉意🏍。那裙摆堆在腰间🥎，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🥎，在我掌下如同振翅的蝶🏍。整个过程中她始终闭着眼🥎，睫毛不停颤动🥎，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🥎，随即又被她压进牙齿间🏍。

不知过了多久🥎，窗外的蓝彻底沉下去🥎，路灯亮起来🏍。她靠在我胸前🥎，额角的发丝被汗浸湿🥎，贴在皮肤上🏍。我替她拉好裙摆🥎，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🏍。她接过去🥎，指尖在我掌心停留了半秒🥎，然后慢慢抽回🏍。等她重新坐到办公桌后面🥎，拉直套装的褶皱时🥎，那个冷静自持的市长又回来了🏍。只有眼角未褪的绯红🥎，和桌角那杯不再冒热气的茶🥎，无声地记着这个黄昏🏍。