五月十八日的下午📞，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🌝。🗞她蹲在敞开的柜门前📞，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码📞，XXXL📞，深蓝色的棉布📞，袖口已经洗得微微发白🌝。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🌝。商场里人很多📞，导购说这个码数只剩最后一件🌝。她试了一下📞，宽宽大大的📞，像披了一面旗子📞，却出奇地舒服🌝。那时她刚生了孩子不久📞，身体还浮肿着📞，穿什么都紧🌝。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🌝。

后来孩子慢慢大了📞，她也恢复了原来的身形📞，可这件衣服一直没舍得扔🌝。每年换季📞，她都会把它叠好放进樟木箱里🌝。箱底还有几封信、一叠旧照片📞，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号📞，鲜红色的📞，只穿过一次🌝。

她站起身📞，把衬衫拎到窗前抖了抖📞，灰尘在光里打着旋儿🌝。五月的风从半开的窗缝里钻进来📞，带着楼下槐花的甜气🌝。她忽然想📞，也许可以把它改成一条围裙📞，或者给女儿做一件小罩衫🌝。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🌝。

衣柜里剩下的东西📞，她一件件翻过去🌝。有些已经不再合身📞，有些却不忍丢弃🌝。每一件都有来处📞，每一件都连着某段日子🌝。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”📞，那时不理解📞，现在却觉得说的是牵挂🌝。

窗台上的闹钟指向四点🌝。她慢悠悠地把衬衫叠回原样📞，重新放进柜子里📞，上面再盖一层干净的棉布🌝。关上门的那一刻📞，夕阳正好照在门把手上📞，亮亮的一小圈🌝。

她站在房间里发了一会儿呆🌝。衣橱里没有秘密📞，只有日子的重量🌝。她拿起手机📞，在备忘录里写下：今日整理衣物📞，遇见故人🌝。发出去的时候📞，五月的风又吹进来📞，把窗帘鼓成一个柔软的帆🌝。