故事发生在我大三那年夏天🈴。✡妺是我继父带来的妹妹🧽，比我小两岁🧽，性格安静🧽，说话声音总是低低的🈴。我们住在同一个屋檐下🧽，却很少有真正的对话🈴。

那天晚上家里停电🧽，空调也停了🈴。我热得睡不着🧽，推门去阳台吹风🧽，发现她已经蹲在那里🧽，抱着膝盖🧽，汗把刘海黏在额头上🈴。她看见我🧽，没有起身🧽，只是轻声说：“哥🧽，你也睡不着？🔃”

我走过去🧽，在她旁边坐下🈴。黑暗中🧽，她的呼吸声格外清楚🈴。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🈴。后来她笑了一下🧽，说我其实没有她想象中那么冷淡🈴。

我不知道那算不算一个信号🈴。她往我这边靠了靠🧽，肩膀贴上我的手臂🈴。阳台外是城市的灯火🧽，远处有车经过🧽，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🈴。

那一晚我们没有过多言语🧽，只是身体很诚实地靠近彼此🈴。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🧽，后来慢慢松开🧽，转而握住我的手🈴。吻落下去的时候🧽，她抖了一下🧽，却没有躲开🈴。

之后的事水到渠成🈴。整个过程里她始终没有说一句完整的话🧽，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🈴。我抱紧她🧽，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🧽，皮肤发烫🈴。

天亮之前🧽，她先回了房间🈴。我坐在阳台上🧽，看着天边一点点亮起来🧽，心里有种说不清的复杂🈴。早餐时她端着碗🧽，像平时一样叫我“哥”🧽，仿佛什么都没发生过🈴。

我们谁都没有再提起那个夜晚🈴。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🧽，翻我的书🧽，用我的耳机🈴。我递水给她时🧽，她会抿着唇笑一下🧽，眼睛弯弯的🈴。

我不知道我们算什么🧽，也不需要定义🈴。在那些隐秘的瞬间里🧽，我们只是两个互相需要的人🧽，短暂地填补了彼此的孤独🈴。至于以后🧽，等以后再说吧🈴。