小芸搬到这座老宅的时候♏，院子里的梧桐树正落着第一场叶子📴。🧨她年轻♏，眉眼弯弯♏，笑起来有种南方女子特有的温润📴。丈夫阿强常年在外跑车♏，一个月里回来三五天♏，剩下的大半日子♏，是小芸和公公两个人守着一桌饭菜♏，守着电视机里变幻的光影📴。

公公姓陈♏，五十出头♏，背脊挺直♏，话不多📴。每天清晨他起得早♏，会顺路从菜市场带回一把青菜♏，挂在厨房门把上♏，也不敲门📴。小芸起来看见♏，心里总要暖一暖📴。她叫他“爸”♏，声音软糯♏，公公应着♏，眼神却不常落在她脸上📴。

夏天来得闷热♏，小芸穿一件薄棉裙子♏，在厨房里煮绿豆汤📴。汗珠顺着她的锁骨往下滑📴。公公走进来取水杯♏，两个人擦肩而过♏，她的手臂碰到他的衣襟♏，像被什么烫了一下📴。她没抬头♏，却听见他的呼吸沉了沉📴。

那个午后♏，小芸靠在藤椅上小睡♏，迷迷糊糊间感觉有什么东西轻轻落在肩上📴。她睁眼♏，看见公公正把一条薄毯搭在她身上♏，手还没来得及收回📴。窗外的蝉鸣声忽然很响♏，她看见他喉结动了动♏，什么也没说♏，转身走了📴。那之后♏，她再坐下♏，总下意识地拢一拢衣领♏，却又说不清在怕什么📴。

真正的变化发生在一个雨夜📴。阿强打电话说高速封路♏，回不来📴。屋里只有他们两个人📴。电视里放着老电影♏，光一明一暗地扫过沙发📴。小芸觉得有些凉♏，抱着膝盖缩在沙发角📴。公公坐过来♏，递给她一杯热水♏，手指碰了碰她的指尖♏，没有移开📴。她听见自己的心跳♏，像鼓点一样砸进雨声里📴。那晚之后♏，有些东西不一样了♏，她开始留意他的脚步声♏，留意他修剪过的手指♏，留意他把烟掐灭时微微发抖的力度📴。

他们并没有说过什么露骨的话语📴。只是某个黄莺啼叫的清晨♏，她晾衣服时♏，他从身后接过衣架♏，附在她耳边说了一句“别着凉”📴。那一瞬间♏，小芸觉得整个院子都安静下来📴。她心里清楚♏，这是不该发生的事♏，可那种隐秘的、被珍视的感觉♏，像藤蔓一样缠住了她📴。她依然漂亮♏，依然每天笑着做饭、洗衣♏，只是在夜深人静时♏，会悄悄把门留出一道缝♏，任凭那道缝里渗进一束温热的灯光♏，和她心口同样灼人的秘密📴。