白玉兰的香气在午后格外浓烈🧦。🌙她倚在窗边🚓，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🚓，眼神却落在园中那株老槐树上🧦。槐花已经落了🚓，枝桠间空荡荡的🚓，一如她此刻的心境——分明什么都有🚓，却又总觉得少些什么🧦。

这些年🚓，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🧦。丈夫常年在外🚓，往来应酬都由管家打点🚓，她只需保持着优雅得体的模样🚓，出席该出席的场合🚓，说些无伤大雅的话🧦。日子像一潭死水🚓，波澜不惊🚓，直到那个新来的园丁出现🧦。

他年轻🚓，沉默🚓，打理花木时手指修长有力🧦。某次她路过花圃🚓，见他正俯身修剪月季🚓，汗水浸透了旧衬衫的领口🧦。她忽然停住脚步🚓，莫名的燥热从心底升起🧦。他抬起头🚓，目光与她相遇🚓，随即低下去🚓，叫了一声太太🧦。

那一声太太🚓，竟让她指尖微颤🧦。

自那以后🚓，她总有意无意地在花园里多走几趟🧦。有时是午后🚓，有时是黄昏🧦。他做事专注🚓，从不主动攀谈🚓，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🚓，像是知道她在身后🚓，却不敢回头🧦。某天傍晚🚓，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🚓，手指触到刺尖🚓，他忽然开口：“小心🧦。”声音低哑🚓，带了点风沙的质感🧦。

她没躲开刺🚓，反倒将手指微微收紧🚓，血珠沁出来🚓，在暮色里殷红一点🧦。他快步走近🚓，下意识握住她的手指🚓，随即又松开🚓，退后半步🚓，说了句“我去拿药箱”🧦。她看着他匆匆离去的背影🚓，唇角慢慢弯起来🧦。

那晚她沐浴时🚓，看着指尖那一道浅浅的伤口🚓，忽然回忆起他掌心的温度🧦。热水氤氲中🚓，她闭着眼🚓，听见自己的心跳一声一声🚓，像远远传来的更鼓🧦。她知道有些界限一旦跨出🚓，便再也回不去了🧦。可她心里那个声音说：去试试吧🧦。

次日清晨🚓，她换了件素色的旗袍🚓，独自走到花圃深处🧦。他正蹲在地上松土🚓，听见脚步声🚓，抬头见是她🚓，身形僵了一瞬🧦。她在他面前站定🚓，低头看着他沾了泥土的手指🚓，轻声说：“昨天的事……谢谢你🧦。”

他也站起身🚓，比她高出一头🚓，目光垂下🚓，落在她发顶🧦。两人之间隔着半臂的距离🚓，空气里浮动着泥土和青草的气味🚓，混着她身上淡雅的香水味🧦。谁也不说话🚓，只听得见风穿过花叶的细响🧦。过了很久🚓，他低声回了一句：“太太该回去了🧦。”

可她没动🧦。她抬起眼🚓，直直看着他🚓，眼神里有一层薄薄的水光🚓，像湖面将碎未碎的冰🧦。他喉结轻轻滚动🚓，终于没有再退开🧦。

那只修长的手🚓，慢慢伸到她腰侧🚓，隔着一层薄薄的丝绸🚓，轻轻握住了她的腰🧦。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🚓，她醒来时🚓，枕畔已经空了🧦。只有那股混合着青草与烟草的气息🚓，还隐约留在被褥间🧦。她侧过身🚓，将脸埋在那片微凉的凹痕里🚓，深深地呼吸了一下🧦。窗外天光大亮🚓，新的一天又开始了🧦。