那一年夏天😺，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏆。👞祖母刚过六十岁😺，头发还不到全白😺，缠着一圈深蓝色的头巾🏆。她抬头看我😺，眼睛弯起来😺，叫我的小名🏆。我放下行李走过去😺，她伸手替我擦额角的汗😺，指尖粗糙😺，却带着一种很老的温软🏆。

祖母是从小带我长大的人🏆。父亲常年在外😺，母亲走得更早😺，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏆。后来我去城里读书😺，一年只回来一两趟😺，每次见她😺，都觉得她又瘦了一点🏆。这一回😺，她的背明显驼了😺，走路时脚掌擦着地面😺，像怕惊动什么似的🏆。

那天夜里😺，老屋停电🏆。我点起一根蜡烛😺，坐在她床边的矮凳上🏆。她披着那件洗得发白的斜襟衫😺，慢慢和我说话😺，讲我小时候发高烧😺，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏆。烛光一跳一跳😺，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏆。我忽然意识到😺，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母😺，而是一个独自生活了很久的女人🏆。

我说😺，祖母😺，今晚我陪你睡吧🏆。她愣了一下😺，笑起来😺，说你这孩子🏆。我躺到她身边😺，窄窄的木板床发出吱呀一声🏆。她身上有樟脑和旧棉布的气味😺，比我记忆里的淡了许多🏆。她侧过身😺，替我掖了掖被角😺，手停在我肩膀上🏆。我没有动😺，她也没有收回去🏆。蜡烛的芯子轻轻爆了一下😺，屋里重新安静下来🏆。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏆。只是天快亮时😺，我醒来😺，发现她的头靠在我臂弯里😺，睡得像个孩子🏆。晨光从窗缝漏进来😺，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏆。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母😺，是我血脉上最近的亲人🏆。可那一刻😺，我也清清楚楚地看见😺，她是一个被时间遗忘的女人🏆。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来😺，带着泥土和露水的气味🏆。我轻轻把她的头放回枕头上😺，起身去烧水🏆。水壶在炉子上响起来时😺，我听见她在屋里咳嗽了一声🏆。那一瞬间😺，我决定把那个夜晚咽下去😺，永远不说🏆。

后来我回了城😺，偶尔给她打电话🏆。她总说😺，回来吧😺，被子都晒好了🏆。我没有再在她床边睡过🏆。有些界限😺，一旦心里清楚😺，就再也跨不过去了🏆。她六十岁那个夏天😺，像一枚旧顶针😺，被我们同时收进了抽屉的最底层🏆。多年以后我仍会梦见那根蜡烛😺，火苗摇摇晃晃😺，照着她垂下的眼角🏆。我们没有越界😺，也没有告别😺，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏆。