李佳梦是我的语文老师🤳，也是我小时候最依赖的人🟢。🍓她总是穿着素色的长裙🤳，讲课时声音低低的🤳，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🟢。那时候我并不知道🤳，她那副温柔的外表下面🤳，还藏着另一种不为人知的模样🟢。

长大后我回到老家🤳，在同学聚会上又见到了她🟢。她依然年轻🤳，依然爱笑🤳，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🟢。那天晚上她送我回家🤳，在楼道里把我的手轻轻握住了🟢。她说🤳，有些课🤳，当年没来得及教给我🟢。

她的房间总有一种淡淡的香味🤳，不是香水🤳，像是晒过太阳的棉布🟢。她喜欢让我坐在床边🤳，自己则站在窗边慢慢解开头发🤳，长发落下来🤳，遮住了半边脸🟢。她问我这些年有没有想过她🤳，我不敢回答🤳，只觉得空气变得黏稠起来🟢。

她从不着急🟢。她教我读诗🤳，读那些描写夜晚和月亮的句子🤳，然后用指尖在我的手背上画着圈🟢。她说她的身体里也住着一个老师🤳，只教给最亲近的学生🟢。我低下头🤳，感觉到她的呼吸落在我的耳后🤳，像风拂过水面🟢。

后来我们约定🤳，每个月她都会给我上一节特别的课🟢。没有课本🤳，没有教案🤳，只有她和我🤳，灯光昏暗🤳，窗外偶尔有车灯扫过🟢。她总是那么从容🤳，像是早已安排好了一切🟢。她的眼睛在暗处亮亮的🤳，嘴角带着一丝若有若无的弧度🟢。

我偶尔会问她🤳，为什么要选我🟢。她笑着摇头🤳，说有些答案不该问得太清楚🟢。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🤳，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🤳，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🟢。她说🤳，那些故事她只讲给一个人听🟢。

我们的关系像一条安静的河流🤳，表面平静🤳，底下却有着自己的温度🟢。她教我的那门课🤳，从来不写在纸上🤳，只留在身体和记忆里🟢。每当我靠近她🤳，她总会轻轻抬起我的下巴🤳，让我看着她的眼睛🟢。她说🤳，认真听课的人🤳，才会有好成绩🟢。

我知道这不是一件能被外人理解的事🟢。可每当她想起我🤳，或者说当我抬起头看到她的那一刻🤳，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🟢。她是我生命里最特别的老师🤳，也是我始终没能毕业的那门课🟢。

李佳梦🤳，这个名字像她的人一样🤳，带着一点模糊的光🟢。她教会我的🤳，不止是如何面对记忆里的温柔🤳，更是如何在黯淡的夜色里🤳，学会拥抱一个不完美的自己🟢。