深夜十一点🦄，棚户区的路灯坏了大半🦄，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🦄，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🚈。🌸老周低着头🦄，踩着积水走🦄，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🚈。他不是第一次来这里🦄，但每次走到巷口🦄，心口还是会发紧🚈。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🦄，被高楼大厦挤在角落里🚈。红砖房外墙斑驳🦄，屋檐下挂着杂乱的电线🦄，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🦄，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🚈。老周对这一切已经熟悉🦄，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🚈。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🦄，舔着地面🚈。

他抬手想敲门🦄，又悬在半空🚈。里面的女人似乎听见了他的动静🦄，门从里面拉开一道缝🚈。灯光下🦄，她的脸有些模糊🦄，但声音很轻：“进来吧🚈。”老周侧身挤进屋里🦄，屋里收拾得还算干净🦄，一张木板床🦄，一条花布帘子🦄，墙角放着暖水瓶和塑料盆🚈。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🚈。

老周在床沿坐下🦄，从口袋里掏出一包烟🦄，抽出一根点上🚈。女人没有催他🦄，只是靠在门口的阴影里🦄，低头摆弄着手指🚈。窗外偶尔有野猫叫唤🦄，远处传来汽车碾过水洼的声音🚈。沉默像墙上的裂缝🦄，越拉越长🚈。

最后🦄，老周掐灭烟头🦄，低声说了句“走吧”🚈。女人走到帘子后🦄，窸窸窣窣一阵🦄，再出来时换了一件旧棉袄🦄，头发拢到脑后🚈。她没说话🦄，只点了点头🚈。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🦄，站起身🦄，迈出门去🚈。风从巷口灌进来🦄，卷起一片塑料袋🚈。他回头看了看那扇重新关上的门🦄，门缝里的灯光也暗了🚈。

棚户区的夜还是那么沉🚈。老周走回大路的时候🦄，路灯亮了一些🦄，他低头把外套拉链拉到顶🦄，仿佛刚才的一切从未发生🚈。可他知道🦄，那种空空荡荡的感觉🦄，还会在下一个夜里🦄，把他重新推回这条巷子🚈。他站在路口🦄，掏出烟盒🦄，发现空了🚈。于是他把烟盒团成一团🦄，扔进垃圾桶🦄，慢慢消失在远处的黑暗里🚈。