老岳家的院子不大🩺，夏天的时候🩺，丝瓜藤爬满了半边墙🎐。🦔老女人坐在竹椅上🩺，手里摇着一把旧蒲扇🩺，眼神却总往巷口飘🎐。她说是在等风🩺，可风来了🩺，她又叹气🎐。

我叫她岳婶🩺，其实她并不老🩺，五十出头🩺，头发梳得整整齐齐🩺，衣裳也干净🎐。只是眉眼里压着太多事🩺，像一口枯井🩺，看不出深浅🎐。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🩺，一来二去🩺，就听她讲些零碎的话🎐。

她说年轻时嫁过来🩺，丈夫常年在外跑车🩺，一年回不了几次家🎐。孩子大了🩺，也都去了外地🎐。这屋子空荡荡的🩺，晚上连个说话的人都没有🎐。她说这些时🩺，手指无意识地绕着蒲扇边🩺，声音低得像自言自语🎐。

我起初只是同情🩺，后来渐渐觉出些别的味道🎐。她看我的眼神变得黏稠🩺，递水时指尖会轻轻划过我的手背🎐。有一回下雨🩺，她留我吃饭🩺，饭桌上摆了两副碗筷🩺，还温了一壶黄酒🎐。酒意微醺🩺，她忽然说起年轻时的旧事🩺，眼角泛起红晕🎐。

我明白那是什么意思🩺，却又不敢接话🎐。她也不逼我🩺，只是笑🩺，说我是个老实孩子🎐。那天晚上我走时🩺，她站在门廊下🩺，影子被灯拉得很长🎐。我回过头🩺，她冲我摆摆手🩺，那姿态竟有几分少女的娇羞🎐。

后来我再去🩺，她待我越发亲近🎐。有时替她揉肩🩺，她会闭着眼轻轻哼出声🎐。我们之间隔着什么🩺，又像什么都没隔🎐。那层窗户纸明明薄得透光🩺，却谁都不肯先捅破🎐。她怕被说闲话🩺，我怕辜负了这份信任🎐。

日子就那么拖着🎐。直到有一天🩺，她忽然收拾起院子🩺，把丝瓜藤全扯了🩺，说要重新种花🎐。我站在梯子上帮她固定竹架🩺，她仰头看着我🩺，阳光落在她脸上🩺，皱纹里藏着光🎐。她说：“人这一辈子🩺，能有个记挂的人不容易🎐。”我没吭声🩺，却觉得心里被什么烫了一下🎐。

后来我离开了那座小城🩺，再没见过她🎐。偶尔想起🩺，还是那个傍晚🩺，她倚着门框🩺，手里捏着蒲扇🩺，轻声问我：“下次什么时候来？🦷”那声音像风🩺，穿过岁月的缝隙🩺，始终没有答案🎐。