他贴在我耳畔说话🩰，语气低低的🩰，带着一点哄小孩似的耐心✂。🔡手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🩰，轻轻扯了一下🩰，又放下✂。我浑身发僵🩰，扭头瞪他🩰，他反倒笑了🩰，眼睛弯成两道月牙✂。

“乖🩰，还有一半在外面呢✂。”他说✂。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🩰，另一半还露在外面✂。我脸颊发烫🩰，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻✂。他把信封从我指间抽出来🩰，替我抚平纸张边缘🩰，又认真折好🩰，塞进去🩰，封口时还用指腹压了压✂。

“你以为我在说什么？🌬”他明知故问🩰，声音里带着笑意✂。

我低下头🩰，不说话✂。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🩰，像一片柔软的帆✂。他把信封放回我膝上🩰，指尖不经意地擦过我的手背🩰，留下一点温热✂。

“以后写信要写完整🩰，别让人猜✂。”他顿了顿🩰，“不过🩰，写给我可以一半一半🩰，剩下的我慢慢看✂。”

我没有再理他🩰，却把信收进了抽屉最深处✂。那天下午的阳光很慢🩰，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子✂。他坐在我对面翻书🩰，偶尔抬头看我一眼🩰，什么也不说🩰，只是笑✂。

后来我才知道🩰，他说的“一半在外面”🩰，其实是指我们的关系✂。他先伸出手🩰，我接住了；剩下的路🩰，他等着我慢慢走完✂。那封信我一直没有补全🩰，因为有些话🩰，留着不说🩰，反而懂得更清楚✂。

夜里我趴在桌上🩰，又把信拿出来看✂。半张信纸上写满了琐碎的日常🩰，末尾落笔顿住🩰，像一条没有走完的路✂。他的影子里🩰，我把纸轻轻折好🩰，放回信封🩰，封口时学着他🩰，用指腹压了压✂。

其实那一半也早已在里面了✂。