凌晨两点的医院走廊⛱，灯光白得有些刺眼💏。💃她踩着软底护士鞋⛱，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门💏。值班台上那杯咖啡早已凉透⛱，她却没时间续一杯💏。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头⛱，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木💏。

直到那间病房的呼叫灯亮起💏。床上的男人靠在枕边⛱，额头有些发烫⛱，却带着歉意地笑了笑：“抱歉⛱，按铃是怕你走太远💏。”她俯身替他量体温⛱，发丝垂落时⛱，能闻到一股淡淡的消毒水味⛱，还有他衣领上残留的烟草气息💏。那味道让她的心跳莫名漏了一拍💏。

后来的日子里⛱，她总会在巡房时多停一会儿💏。他会讲一些有趣的事⛱，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫⛱，或者某个病人家属送来的花有多夸张💏。她听着⛱，手里的记录板捏得发白⛱，嘴上却只回一句“该吃药了”💏。

有天夜里⛱，外面下着雨⛱，他忽然问：“你下班后要去哪？🌾”她一愣⛱，随口说回家睡觉💏。他沉默了几秒⛱，轻声说：“要是睡不着⛱，想找人说话怎么办？”她没回答⛱，只是把窗帘拉严⛱，又给他倒了杯温水💏。指尖碰到杯壁时⛱，他轻轻握了一下⛱，很快又松开💏。

那之后⛱，他们之间多了一种默契💏。不用言语⛱，只是眼神交汇时⛱，空气会突然安静下来💏。她明白自己不该越过那条线⛱，可夜深人静的时候⛱，她也会想⛱，如果换成别人⛱，会不会也这样心跳加速💏。

故事的结尾没有说破💏。一周后他出院⛱，留下一张纸条压在枕头下⛱，上面写着一个电话号码⛱，旁边画了一个小小的笑脸💏。她把纸条叠好⛱，放进白大褂内侧口袋里⛱，什么也没说⛱，继续走向下一间病房💏。

有些暧昧⛱，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间💏。像医院走廊里永远不灭的灯⛱，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白⛱，明明触手可及⛱，却又隔着一种说不清的距离💏。