她叫阿霞🙄，是十里八乡出了名的俏寡妇🖼。😚丈夫去世那年🙄，她才二十五岁🙄，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🖼。葬礼那天下着小雨🙄，她没有哭🙄，只是把院子里所有月季都剪下来🙄，放在坟前🖼。丈夫下葬后🙄，她依然每天早起🙄，先梳头🙄，再喂鸡🙄，然后站在镜子前发呆🖼。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🙄，身子却比从前丰腴许多🖼。尤其是那对饱满的胸脯🙄，像是积蓄了太多未流出的眼泪🙄，沉甸甸地坠着🖼。她试着用手托了托🙄，又放下🙄，轻轻叹了口气🖼。

白天的日子还好过🙄，到了夜里就漫长了🖼。村里人总爱议论她🙄，说这样的女人留不住🙄，迟早要出事🖼。阿霞听了🙄，也不争辩🖼。她只是躺在床上🙄，听着自己的呼吸声🖼。月光洒在被子上🙄，被面随着心跳轻轻起伏🖼。她忍不住把手按在胸口🙄，感觉到那里温热而有力🖼。她想🙄，也许还能等来什么人🙄，也许就这么也等不到了🖼。她曾经想过离开这里🙄，去一个没人认识她的地方🙄，可收拾好包袱🙄，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🖼。

那是个黄昏🙄，一个收山货的男人路过她家🖼。男人背着旧帆布包🙄，嘴唇干裂🙄，问她讨碗水喝🖼。阿霞舀了水给他🙄，又搬了张小凳🖼。男人接过碗🙄，仰头咕咚咕咚喝完🙄，汗水沿着脖颈滑下来🖼。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🙄，心里像被什么东西敲了一下🖼。男人放下碗🙄，抹了抹嘴🙄，笑着说：“嫂子🙄，谢谢了🖼。你一个人住？0”她点了点头🙄，没有多言🖼。晚风吹过来🙄，带着点桐花的香气🙄，她低头看着自己的脚尖🙄，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🖼。

第二天🙄，男人真的又来了🙄，带来一把铁锹🙄，说是还她的人情🖼。他帮她修好了漏水的屋檐🙄，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🖼。阿霞看着他忙前忙后🙄，心里有些五味杂陈🖼。她给他下了面条🙄，卧了个荷包蛋🖼。男人吃得满头大汗🙄，抬头朝她咧嘴一笑🖼。她说不出话🙄，只觉得胸口一阵发紧🙄，连呼吸都乱了🖼。她靠在厨房门框上🙄，看他把碗里的汤喝得干干净净🙄，忽然想🙄，要是丈夫还在🙄，是不是也会这样坐在她面前🖼。

日子一天天过去🙄，男人没有要走的意思🖼。镇上的人开始说闲话🙄，阿霞也不理会🖼。那天傍晚🙄，两个人坐在院子里吃瓜🖼。晚风吹过来🙄，带着青草的气息🖼。男人的手碰到她的手指🙄，她像被烫了一下🙄，却没有缩回去🖼。男人低声说：“嫂子🙄，你不容易🖼。”阿霞眼睛一热🙄，低下头🙄，看见自己胸前的衣襟微微起伏🖼。她知道🙄，这个夏天🙄，也许就要留不住这个人了🖼。她甚至想开口问问他的名字🙄，可嘴唇动了动🙄，终究没有问出来🖼。

秋凉的时候🙄，男人终于要走了🖼。他说他在外面还有生意要忙🙄，不能一直待着🖼。阿霞没有挽留🙄，只是站在门口🙄，看着他收拾行囊🖼。男人走前🙄，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🙄，说：“以后找个好人家🙄，别委屈自己🖼。”然后他转过身🙄，走出院门🙄，再也没有回头🖼。阿霞靠着门框🙄，慢慢弯下腰🖼。她的胸脯贴着膝盖🙄，感觉心里被什么东西掏空了🙄，又像是被什么点亮了🖼。那天夜里🙄，她梦见了丈夫🙄，丈夫在雾里对她笑🙄，一句话也没说🖼。醒来时🙄，枕头湿了一片🖼。