黄昏的村庄笼罩在炊烟里🌠，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🌠，手指在围裙上蹭了蹭🍣。🕺她透过窗玻璃望向村口的石子路🌠，心口像揣了一只兔子🌠，慌乱又滚烫🍣。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🌠，每次想起🌠，她都觉得自己像枯了很久的柴🌠，遇上一粒火星🌠，就烧得忘了东南西北🍣。

男人是邻村来修农机的手艺人🌠，皮肤黝黑🌠，话不多🌠，笑起来眼角的纹路像田垄🍣。玉兰第一次请他进屋喝水时🌠，手抖得差点把碗摔了🍣。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🌠，两个孩子还在镇上念书🌠，她是村人眼里本分的媳妇🍣。可越是知道不该🌠，那簇火苗越是烧得旺盛🍣。

那天傍晚🌠，男人说最后一台机器修完了🌠，第二天一早就走🍣。玉兰低着头收拾院子🌠，心里空得发慌🍣。她听见他走近的脚步声🌠，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🌠，然后是他压低了的嗓音："玉兰🌠，我能再看看你吗？👵"

她没答话🌠，只是背对着他🌠，手里的扫帚停在半空🍣。他伸出手🌠，轻轻握住她的手腕🌠，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🍣。玉兰回过头🌠，晚霞把她的脸映得通红🌠，眼里的水光遮遮掩掩🍣。他们都没有再说话🌠，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🍣。

门在身后合拢🌠，隔绝了外头鸡鸣犬吠🍣。光线昏暗🌠，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🍣。玉兰的后背贴着墙壁🌠，心跳声擂鼓一样响个不停🍣。男人站在她面前🌠，呼吸粗重🌠，却没有急着动作🌠，只是用指尖摩挲她的耳垂🌠，像在安抚一头受惊的鹿🍣。她仰起脸🌠，嘴唇微颤🌠，却主动攀上了他的脖颈🍣。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🍣。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🌠，任由自己坠进波浪里🍣。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🌠，她感受到前所未有的充盈和失控🌠，仿佛整个人被点燃🌠，又像溺水者终于抓住浮木🍣。玉兰咬着唇🌠，不想发出声响🌠，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🌠，在闷热的空气里漂浮🍣。

时间变得黏稠而漫长🍣。汗水润湿了她的鬓发🌠，她仰着头🌠，指尖陷进他的后背🌠，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🍣。高潮像涨潮的海水一样🌠，一层一层地漫上来🌠，将她淹没🍣。最后那一刻🌠，她死死环住他的肩膀🌠，脑子里一片白光🌠，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🍣。

夜色彻底暗下来时🌠，他们已经穿好了衣裳🍣。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🌠，谁都没有提刚才的事🍣。玉兰站在门口🌠，望着他走向村外的背影🌠，心里既有一种久违的餍足🌠，又涌起说不清的酸涩🍣。她知道这只是一场没有未来的私情🌠，可那一晚的滚烫🌠，足够她记住很久🍣。

后来男人再没来过村里🍣。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🌠，日子看上去和从前没什么两样🍣。只是每当傍晚炊烟升起🌠，她会不由自主地望向那条石子路🌠，然后轻轻把门合拢🌠，像守住一个无人知晓的秘密🍣。