丈夫走后的第三年🍤，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静9。🧳她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🍤，晚上回来做饭、洗衣、看电视🍤，然后关灯睡觉9。日子像一条干涸的河床🍤，连波澜都没有9。邻居们都说她心静了🍤，可只有她自己知道🍤，某些深夜🍤，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🍤，让她翻来覆去睡不着9。

那天傍晚🍤，巷口的电线被风刮断了🍤，整个胡同都黑漆漆的9。她拿着手电筒在院子里检查🍤，正好遇到隔壁新搬来的阿城9。阿城是个沉默寡言的男人🍤，五十出头🍤，做过木匠🍤，手很巧9。他二话不说🍤，搬了梯子帮她重新接好了线9。灯亮的那一刻🍤，阿秀看到灯光下他额角的汗🍤，心里忽然动了一下🍤，像是有什么东西松了9。

她请他进屋喝了杯茶9。两人坐在昏暗的客厅里🍤，聊了些无关紧要的事9。阿城说他的妻子也走了三年🍤，孩子在外地工作🍤，就剩他一个人守着老房子9。阿秀听着🍤，手里握着的茶杯微微发烫9。窗外虫鸣断断续续🍤，远处传来一两声狗叫9。空气里浮着淡淡的茉莉花香🍤，是她白天刚摘的9。

后来谁也没有开口说离开9。阿城站起来要走时🍤，她轻轻拉了一下他的袖子9。那一下🍤，像压垮骆驼的最后一根稻草9。他转身看着她🍤，目光里带着询问🍤，她却低下头🍤，但手没有松开9。

那是一种久违的触碰9。他的手掌粗糙温暖🍤，覆上她肩头时🍤，她浑身轻轻一颤9。她的身体像是记起了什么🍤，又像是刚重新学习另一种语言9。第一次拥抱在门边🍤，她还有些僵硬🍤，可当他吻上她的脖颈时🍤，她不由自主地仰起头🍤，发出一声短促的轻叹9。

他们跌跌撞撞地挪到卧室9。窗帘没有拉严🍤，月光从缝隙里漏进来🍤，洒在床沿9。第一次她紧张得指尖发凉🍤，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🍤，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🍤，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🍤，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🍤，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🍤，眼泪无声地滑过太阳穴🍤，她记不清自己哭了还是笑了🍤，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🍤，一波一波漫过她干涸已久的河床9。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🍤，给她留了一张纸条🍤，上面写着“我再来”9。阿秀裹着被子坐在床头🍤，身体酸软🍤，心里却前所未有地踏实9。她忽然觉得🍤，日子可能真的重新有了盼头9。窗外阳光正好🍤，她伸手摸了摸旁边的枕头🍤，还残留着一点温度9。