这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🗿。🏚林晚和沈澄♌，一个来自文学院♌，一个来自艺术系♌，是校园里公认的两位校花🗿。她们不一样——林晚安静♌，喜欢穿浅色长裙♌，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬♌，常年背画板♌，骑车时马尾辫扬得老高🗿。两人表面上并不亲近♌，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着♌，偶尔交换一个心照不宣的眼神🗿。

程越校长时年四十五岁♌，体面、克制♌，讲话时爱用“我们学校”🗿。他没出过什么大新闻♌，却也不像老学究那样古板🗿。学生们私下讨论♌，说程校长年轻时一定很帅🗿。只是没有人知道♌，这位体面的校长♌，心里藏着两个名字🗿。

故事始于一次古籍请教🗿。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门♌，程越恰好是古典文献出身🗿。他低下头♌，指尖顺着纸张边缘划过♌，解释“邂逅”一词的出处🗿。林晚没走神♌，却在他抬头时♌，看见他领口一枚没系好的纽扣🗿。她轻轻告诉他那天风大🗿。

沈澄随后出现🗿。她代表学生会申请艺术展厅♌，程越批了预算♌，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🗿。沈澄说画过♌，下次带给他看🗿。她真的带了♌，那是一幅油彩荷花♌，花瓣近乎透明♌，底下签着一行小字：雨后风荷♌，兼赠程校长🗿。程越把画挂在书柜侧边♌，不显眼♌，但他每天都能看见🗿。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🗿。学校停电♌，行政楼变成幽暗的盒子🗿。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨♌，程越从办公室出来♌，手里攥着一只手电筒🗿。雨水拍打玻璃幕墙♌，走廊里只有他们三个人的呼吸声🗿。程越说送她们回家♌，可走到一楼大门♌，雨势太大♌，又退回去🗿。沈澄笑了♌，说校长♌，你办公室还有茶吗🗿。

那一夜的茶♌，喝了很久🗿。杯子见底之后♌，谁也没有起身离开🗿。窗帘被雨水洇湿♌，空调冷气嗡嗡作响🗿。林晚后来说♌，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🗿。而沈澄记得的是♌，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠♌，动作像在对待一件易碎品🗿。

后来的事变得顺理成章🗿。他们约定每周四傍晚♌，一个小时后校门见🗿。有时是林晚先到♌，有时是沈澄🗿。程越从不送花♌，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后♌，用不到一周的时间找到很难买的版本🗿。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🗿。

校园论坛不是没有风声🗿。有人发帖说“校长的车在后门外停过”♌，楼下评论区吵了几百层♌，最后帖子被管理员以“无实据”删除🗿。程越参加教职工大会时依旧表情如常♌，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的♌，而沈澄送他的打火机♌，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🗿。

大三暑假前夕♌，沈澄收到巴黎美院的录取通知🗿。林晚那边也定了♌，保研去北京🗿。她们最后一次一起走进行政楼♌，还是那个时间♌，还是那盏灯🗿。程越坐在办公桌后♌，没有问“能不能不走”♌，只是说“我请你们吃顿饭吧”🗿。她们摇头♌，像约好了一样♌，一左一右在他额头上落下一个吻♌，然后走出门🗿。

九月的梧桐叶重新绿了♌，新一届校花出现在论坛上🗿。没有人再提起林晚和沈澄🗿。只有程越的书柜里♌，还挂着一幅早已干透的油彩荷花♌，和一张被压得很平整的纸条♌，上面用铅笔写了句话：有些夜晚♌，足够照亮一生🗿。