她们四个人站在包厢门口的时候👙，我还没意识到今晚会变成什么样🚛。💡灯光从头顶洒下来👙，昏暗得只能看清轮廓👙，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒👙，空气里有浓重的香水味和烟味🚛。她们说👙，毕业前最后一聚👙，总要玩点不一样的🚛。我笑了笑👙，坐在沙发最边上🚛。

最先开口的是坐在我左边的女生👙，她剪了短发👙，耳垂上一枚银色耳钉反着光🚛。她把酒杯递到我嘴边👙，说👙，别扫兴👙，先喝一口🚛。其他三个跟着起哄👙，一只手搭在我肩上👙，另一只手拨弄着我的头发🚛。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧👙，带着凉意👙，又像是带着某种试探🚛。

后来不知道谁关了主灯👙，只留下一盏很小的橙色壁灯🚛。她们开始玩转瓶子👙，每次停到我面前👙，就有人笑着提出一个惩罚🚛。起初是喂酒、讲真心话👙，后来她们越靠越近👙，有人用手掌心按住我的膝盖👙，隔着薄薄的布料慢慢收紧🚛。我听见自己心跳的闷响👙，像是被按进了一团棉花里🚛。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上👙，笑着说👙，别怕👙，我们不会吃了你🚛。视线被遮住后👙，其他声音变得格外清晰👙，有细微的笑声👙，鞋跟踏在地毯上的摩擦声👙，还有杯沿碰撞的轻响🚛。我感觉到几个人同时坐到我两侧👙，有人掐住我的手腕👙，有人把下巴搁在我肩上👙，温热的气息扫过耳廓🚛。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🚛。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下👙，碰到腰带环时轻轻一勾👙，然后又缩回去🚛。另一个人在我耳边低声说了句什么👙，我没听清👙，只感觉到一阵局促的痒🚛。我的呼吸变得很不平稳👙，但她们并不急着推进👙，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我👙，仿佛在欣赏什么有趣的表情🚛。

那晚最具体的记忆👙，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒👙，随即被另一只手拨开🚛。她们笑着争论谁该继续👙，声音黏腻得像融化的糖🚛。我把头靠在沙发靠背上👙，眼睛被丝巾蒙着👙，什么都看不见👙，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块👙，慢慢化开👙，又慢慢失去形状🚛。

后来有人解开丝巾👙，光线刺得我眯起了眼🚛。她们散坐在各处👙，有的补妆👙，有的发消息👙，嘴角都挂着心满意足的笑🚛。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过👙，只是我一个人的幻觉🚛。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸👙，说👙，该走了👙，下次再玩🚛。她们鱼贯而出👙，高跟鞋声在走廊里渐远🚛。

我独自坐在包厢里👙，空调吹得皮肤发冷🚛。茶几上还剩半瓶酒👙，杯沿留着口红印🚛。我想👙，刚才那一整段荒唐的触碰👙，其实没有一个人真的动情👙，她们只是在玩一场关于权力的游戏👙，而我恰好是被选中的道具🚛。但奇怪的是👙，我并不觉得被伤害👙，反而有一种被彻底注视过的战栗感👙，像深夜路过的暴雨👙，淋湿了才明白自己原来也在期待🚛。

这件事我没跟任何人提过🚛。女同学们很快各自去了不同的城市👙，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🚛。只有我知道👙，在那个昏暗的包厢里👙，她们曾用眼神、指尖和低语👙，把一个男生拆成很多碎片👙，又笑着拼了回去🚛。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式👙，被玩笑包裹着👙，也被遗忘包裹着🚛。