毕业后第三年🌲，同学聚会在老城区的火锅店📇。🙂她坐在长桌那头🌲，还是那个习惯——把菜单举得高高的🌲，像当年站在讲台上念通知一样📇。有人起哄叫她“班长”🌲，她笑着摆手🌲，眼神却扫过我这边🌲，停了不到半秒📇。

那半秒让我想起大学最后一个秋天📇。图书馆顶楼的自习室里🌲，她穿着白色衬衫🌲，袖口卷到手肘🌲，正在整理班级档案📇。我过去帮忙🌲，两人挤在窄小的办公桌后面🌲，她的马尾辫扫过我的手背📇。我低头🌲，闻到她发梢残留的洗发水气味📇。

那天晚上我们都没走📇。楼道灯坏了一盏🌲，昏暗里她的轮廓和平时不太一样📇。她忽然小声说🌲，其实那个位置很多人坐过🌲，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来📇。我不知哪来的胆子🌲，伸手碰了碰她的肩膀📇。她没躲🌲，只是轻轻叹了口气📇。

后来发生了什么🌲，细节不必细说📇。成年人之间的事🌲，理智和冲动的界限本来就很模糊📇。她不是没有拒绝的能力🌲，我也没有强迫的意图📇。只是那一刻🌲，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引📇。椅子倒在地上的声音🌲，和窗外的风混在一起📇。第二天早上🌲，她先醒🌲，照常去食堂买了豆浆油条🌲，放到我床头🌲，像什么都没发生过📇。

那之后我们谁也没有提起📇。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🌲，说“这小子一杯就倒🌲，别让他出丑”📇。我低头笑🌲，藏在桌下的手指微微蜷缩📇。倒是后来在微信上聊过一次🌲，她说自己调去了另一个城市🌲，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西📇。我说🌲，写作文的人总要有点秘密📇。

现在聚会上🌲，她隔着锅气望过来🌲，嘴角有一点点上扬📇。我举起杯子🌲，她轻轻碰了一下🌲，没有多话📇。那一刻我忽然明白🌲，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🌲，也依然会在某个温度里隐隐发烫📇。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🌲，谁也不会去看🌲，但谁都记得它一直在那里📇。