出差的消息是在周二的早上发来的🏹。💹我站在玄关🌾，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌾，拉链合拢时发出短促的声响🏹。他把门钥匙搁在鞋柜上🌾，回头冲我笑一笑：“得四五天🌾，你自己照顾好自己🏹。”我点点头🌾，还没来得及叮嘱🌾，门便轻轻带上了🏹。

屋子里忽然安静下来🏹。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌾，都像被吸走了一样🏹。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌾，和挂钟的“滴答”🏹。我端着茶杯站在窗前🌾，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌾，才意识到这两天真的要一个人过🏹。

中午我学着他的样子给自己做饭🌾，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌾，切丝🌾，和肉片一起炒🏹。又煮了一碗面🌾，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🏹。没有人催🌾，也不用思考第二个人想吃什么🌾，这种自由让人有些满足🏹。

下午阳光很好🌾，我把家里的换季衣物翻出来分类🏹。卧室的衣柜里🌾，他的衣服占了大半🌾，我一件件挂好🌾，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🏹。挂了很久很久🌾，后来干脆坐在床上🌾，看着窗外发了一会儿呆🏹。

晚饭后我烧了热水🌾，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌾，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🏹。剧情并不紧张🌾，却让我看得很投入🏹。没有人中途切到体育频道🌾，也没有人问“这讲的到底是谁”🌾，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌾，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🏹。

快十一点时🌾，放下手机准备睡觉🏹。洗漱完钻进被窝🌾，床铺比平时显得大一些🌾，冷一些🏹。我忍不住拿起手机看了看🌾，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🏹。想问他有没有安顿好🌾，又怕打扰他开车🌾，最后只发了一朵小花🏹。

第二天醒来时🌾，手机屏幕亮着🏹。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌾，酒店不错🌾，这边的路灯很亮🏹。你也早点睡🏹。”我盯着那行字看了好一会儿🌾，把手机贴在胸口🌾，又看了看旁边空空的枕头🌾，然后下床拉开了窗帘🏹。

阳光正好🏹。他不在家🌾，日子照样转🌾，还多了一段和自己相处的时光🏹。我给自己又倒了一杯茶🌾，把客厅的窗帘全打开🌾，在心里小声说：这样挺好🏹。