傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船📦，走廊里的灯光逐盏熄灭📦，只剩尽头那间办公室还亮着🐷。🔏我端着重新续上的热茶推开门📦，她正靠在宽大的椅背上📦，食指与中指缓缓揉着眉心🐷。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽📦，裙摆下📦，修长的双腿轻轻交叠📦，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋📦，一下一下📦，点着地面🐷。

我把茶放在桌角📦，她没抬头📦，只说了一声“放那儿吧”🐷。声音里带着一整天会议磨出的沙哑📦，却依然有着惯常的不动声色🐷。我没有立刻退出去📦，而是绕过桌角📦，在她前面站定🐷。她终于抬起眼来📦，目光穿过垂落的发丝📦，打量了我片刻📦，然后很轻地笑了一下：“怎么📦，还有事？📏”

我没有回答📦，只是伸手📦，捋开她额边一缕碎发🐷。她的笑慢慢收住了📦，眼睫垂下去📦，却没有躲开🐷。办公室里静极了📦，只有墙上石英钟的秒针在走🐷。那杯茶在桌角散着白汽📦，湿润的茶香混着她惯用的香水味📦，滞在空调风里📦，让人莫名口干🐷。我低下头📦，靠近她📦，她的呼吸明显滞了滞📦，手指在扶手上轻轻攥紧📦，又松开🐷。

我顺势握住她的手腕📦，将她从椅子上带起来🐷。她脚下顿了顿📦，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上📦，人跟着往我这边倾了一下🐷。她本能地用手撑着我的胸口📦，隔着一层衬衫📦，我几乎能感觉到她掌心的温度🐷。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼📦，门早已在进来时带上📦，现在只留一道细细的缝📦，廊外的光从缝里挤进来📦，恰好落在地毯边缘🐷。

我拉着她往办公桌边走🐷。她没再出言拒绝📦，只任由我扶着她坐到桌子边缘🐷。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪📦，一支钢笔滚了出去📦，在深色桌面上转了几圈📦，“啪”地落在地毯上📦，没有人去捡🐷。她坐在桌沿📦，双手撑在身后📦，微微仰头望我🐷。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落📦，在她锁骨的阴影里停了一瞬🐷。我的手掌覆上她的膝盖📦，她没有夹紧📦，只是咽了一下口水📦，喉间轻轻一动🐷。隔着裙料📦，我能感到她皮肤的热度📦，像藏了很久的炉火🐷。

我低下头📦，吻她的额头📦，又沿着鼻梁向下📦，落在她唇上🐷。她的唇微微张开📦，带着茶的涩和一点口红残存的甜🐷。我一手扶住她的后腰📦，一手轻轻拢住她的胯骨📦，将她带向自己🐷。她终于逸出一声极轻的叹息📦，像卸下了什么沉重的东西🐷。办公室的空调嗡嗡响着📦，但谁都觉不出凉意🐷。那裙摆堆在腰间📦，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开📦，在我掌下如同振翅的蝶🐷。整个过程中她始终闭着眼📦，睫毛不停颤动📦，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节📦，随即又被她压进牙齿间🐷。

不知过了多久📦，窗外的蓝彻底沉下去📦，路灯亮起来🐷。她靠在我胸前📦，额角的发丝被汗浸湿📦，贴在皮肤上🐷。我替她拉好裙摆📦，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🐷。她接过去📦，指尖在我掌心停留了半秒📦，然后慢慢抽回🐷。等她重新坐到办公桌后面📦，拉直套装的褶皱时📦，那个冷静自持的市长又回来了🐷。只有眼角未褪的绯红📦，和桌角那杯不再冒热气的茶📦，无声地记着这个黄昏🐷。