傍晚的村庄🧩，炊烟还没散尽🧩，小院里的人已经各自归了屋🤸。👉阿芬坐在灶台前🧩，拿柴火棍拨着火星🧩，火光把她的脸照得忽明忽暗🤸。三十五岁🧩，嫁到这个村子已经十一年🧩，三个孩子🧩，两头牛🧩，一亩三分地🤸。日子像村口那口老井🧩，深不见底🧩，也波澜不惊🤸。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🤸。他睡在里屋🧩，她睡在外屋🧩，中间隔着一道布帘🧩，像是隔了一个世纪🤸。偶尔有那种时刻🧩，也像是完成任务🧩，急急地关了灯🧩，谁也不看谁🤸。她有时会想🧩，这样的日子还要过多久？🥯但天亮以后🧩，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🤸。

他是春天来的🧩，说是来承包村后那片荒地的种树工🤸。人精瘦🧩，嗓门大🧩，笑起来眼睛眯成一条缝🤸。和阿芬的丈夫喝酒时🧩，他会夸她做的咸菜好吃🤸。她递碗的时候🧩，指尖碰到他的手背🧩，没来由地一缩🧩，心里却像被什么轻轻撞了一下🤸。

那之后🧩，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🤸。他也会在打水时多停一会儿🧩，说几句天气或者收成的话🤸。话不多🧩，但眼神里缠着她🧩，像藤蔓绕着篱笆🤸。她知道不该🧩，可心里那点痒🧩，压不住🧩，越盖越旺🤸。

终于有一回🧩，镇上赶集🧩，她在人群里看见他🤸。他递过来一件塑料包装的薄衫🧩，说是给孩子买的🤸。她捏在手里🧩，觉出里面夹着张纸条🤸。字迹歪歪扭扭🧩，就几个字：晚上🧩，老砖窑🤸。

她没去🧩，却又忍不住在夜里翻来覆去🤸。隔了几天🧩，她在村口碰到他🧩，他低头抽着烟🧩，没看她🤸。她走过去🧩，压低嗓子说：“你疯了🧩，被人看见怎么办？”他抬起头🧩，眼睛里烧着东西🧩，说：“那你怕不怕？”她没答🧩，转身走了🧩，脚步却慢了下来🤸。

事情是在一个闷热的午后发生的🤸。孩子去了舅舅家🧩，丈夫上山打柴🤸。她刚把晒干的豆荚收进屋🧩，他就从后门闪了进来🤸。屋子很静🧩，只有风扇吱呀吱呀🤸。他说热🧩，脱了粗布衫🧩，露出发亮的肩膀🤸。她别过头去🧩，他却伸手拉住她的腕子🧩，一用力🧩，把她拽到怀里🤸。她闻见他身上的汗味和草叶味🧩，像雨后新翻的泥🤸。

她挣扎了一下🧩，后来便没有推拒🤸。窗帘拉着🧩，光透过缝隙打在地上🧩，落成一道金线🤸。他比丈夫粗鲁🧩，也更有力气🧩，弄得她有些疼🧩，但她没出声🧩，只是死死咬住嘴唇🧩，眼角渗出一滴泪🤸。说不清是欢愉还是后悔🧩，只觉得身体被唤醒了🧩，像枯了很多年的井🧩，突然冒出清泉🤸。

过后她躲了他几天🧩，不敢看向那荒地方向🤸。但他又来了🧩，在她挑水的时候堵住她🧩，说：“我是真心的🤸。”她低下头🧩，说：“你有家🧩，我也有家🤸。”他沉默了一会儿🧩，说：“那就算了吧🤸。”可那晚下起了暴雨🧩，她听见有人敲门🧩，打开一看🧩，他浑身透湿地站在门口🤸。她把他拉进来🧩，那一夜🧩，谁也没再说算了🤸。

这样的关系维持了约摸半年🤸。村里渐渐有了风言风语🧩，她走在路上🧩，背后总有指指点点🤸。丈夫也似乎察觉到什么🧩，喝酒时摔了碗🧩，但没问她🤸。她心里又怕又愧🧩，可一见到他🧩，又什么都忘了🤸。她甚至想过跟他走🧩，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🤸。

秋天收完稻子🧩，他走了🧩，那片荒地又荒了🤸。他留下一个旧手巾🧩，里面包着三千块钱🧩，和一张纸条：“对不起🧩，你忘了我吧🤸。”她把钱塞进灶膛里🧩，看着火苗卷起🧩，像烧掉自己的一段命🤸。晚上🧩，她照常给丈夫和孩子们做饭🧩，灶火映着她的脸🧩，看不出什么情绪🤸。

从那以后🧩，她再没有见过那个人🤸。日子又回到井水般沉寂的模样🧩，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧩，想起那曾经被触碰的瞬间🤸。欢愉是短暂的🧩，像野地里一场露水🧩，太阳一出就没了影🤸。但那种滋味🧩，只有她自己知道🧩，是一辈子也抹不去的印🤸。