傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船😔，走廊里的灯光逐盏熄灭😔，只剩尽头那间办公室还亮着🕵。⏺我端着重新续上的热茶推开门😔，她正靠在宽大的椅背上😔，食指与中指缓缓揉着眉心🕵。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽😔，裙摆下😔，修长的双腿轻轻交叠😔，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋😔，一下一下😔，点着地面🕵。

我把茶放在桌角😔，她没抬头😔，只说了一声“放那儿吧”🕵。声音里带着一整天会议磨出的沙哑😔，却依然有着惯常的不动声色🕵。我没有立刻退出去😔，而是绕过桌角😔，在她前面站定🕵。她终于抬起眼来😔，目光穿过垂落的发丝😔，打量了我片刻😔，然后很轻地笑了一下：“怎么😔，还有事？🕖”

我没有回答😔，只是伸手😔，捋开她额边一缕碎发🕵。她的笑慢慢收住了😔，眼睫垂下去😔，却没有躲开🕵。办公室里静极了😔，只有墙上石英钟的秒针在走🕵。那杯茶在桌角散着白汽😔，湿润的茶香混着她惯用的香水味😔，滞在空调风里😔，让人莫名口干🕵。我低下头😔，靠近她😔，她的呼吸明显滞了滞😔，手指在扶手上轻轻攥紧😔，又松开🕵。

我顺势握住她的手腕😔，将她从椅子上带起来🕵。她脚下顿了顿😔，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上😔，人跟着往我这边倾了一下🕵。她本能地用手撑着我的胸口😔，隔着一层衬衫😔，我几乎能感觉到她掌心的温度🕵。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼😔，门早已在进来时带上😔，现在只留一道细细的缝😔，廊外的光从缝里挤进来😔，恰好落在地毯边缘🕵。

我拉着她往办公桌边走🕵。她没再出言拒绝😔，只任由我扶着她坐到桌子边缘🕵。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪😔，一支钢笔滚了出去😔，在深色桌面上转了几圈😔，“啪”地落在地毯上😔，没有人去捡🕵。她坐在桌沿😔，双手撑在身后😔，微微仰头望我🕵。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落😔，在她锁骨的阴影里停了一瞬🕵。我的手掌覆上她的膝盖😔，她没有夹紧😔，只是咽了一下口水😔，喉间轻轻一动🕵。隔着裙料😔，我能感到她皮肤的热度😔，像藏了很久的炉火🕵。

我低下头😔，吻她的额头😔，又沿着鼻梁向下😔，落在她唇上🕵。她的唇微微张开😔，带着茶的涩和一点口红残存的甜🕵。我一手扶住她的后腰😔，一手轻轻拢住她的胯骨😔，将她带向自己🕵。她终于逸出一声极轻的叹息😔，像卸下了什么沉重的东西🕵。办公室的空调嗡嗡响着😔，但谁都觉不出凉意🕵。那裙摆堆在腰间😔，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开😔，在我掌下如同振翅的蝶🕵。整个过程中她始终闭着眼😔，睫毛不停颤动😔，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节😔，随即又被她压进牙齿间🕵。

不知过了多久😔，窗外的蓝彻底沉下去😔，路灯亮起来🕵。她靠在我胸前😔，额角的发丝被汗浸湿😔，贴在皮肤上🕵。我替她拉好裙摆😔，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🕵。她接过去😔，指尖在我掌心停留了半秒😔，然后慢慢抽回🕵。等她重新坐到办公桌后面😔，拉直套装的褶皱时😔，那个冷静自持的市长又回来了🕵。只有眼角未褪的绯红😔，和桌角那杯不再冒热气的茶😔，无声地记着这个黄昏🕵。