黄昏的村庄笼罩在炊烟里⌚，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅⌚，手指在围裙上蹭了蹭⚗。🏚她透过窗玻璃望向村口的石子路⌚，心口像揣了一只兔子⌚，慌乱又滚烫⚗。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月⌚，每次想起⌚，她都觉得自己像枯了很久的柴⌚，遇上一粒火星⌚，就烧得忘了东南西北⚗。

男人是邻村来修农机的手艺人⌚，皮肤黝黑⌚，话不多⌚，笑起来眼角的纹路像田垄⚗。玉兰第一次请他进屋喝水时⌚，手抖得差点把碗摔了⚗。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工⌚，两个孩子还在镇上念书⌚，她是村人眼里本分的媳妇⚗。可越是知道不该⌚，那簇火苗越是烧得旺盛⚗。

那天傍晚⌚，男人说最后一台机器修完了⌚，第二天一早就走⚗。玉兰低着头收拾院子⌚，心里空得发慌⚗。她听见他走近的脚步声⌚，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声⌚，然后是他压低了的嗓音："玉兰⌚，我能再看看你吗？📟"

她没答话⌚，只是背对着他⌚，手里的扫帚停在半空⚗。他伸出手⌚，轻轻握住她的手腕⌚，温热粗糙的触感像电流窜遍全身⚗。玉兰回过头⌚，晚霞把她的脸映得通红⌚，眼里的水光遮遮掩掩⚗。他们都没有再说话⌚，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去⚗。

门在身后合拢⌚，隔绝了外头鸡鸣犬吠⚗。光线昏暗⌚，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照⚗。玉兰的后背贴着墙壁⌚，心跳声擂鼓一样响个不停⚗。男人站在她面前⌚，呼吸粗重⌚，却没有急着动作⌚，只是用指尖摩挲她的耳垂⌚，像在安抚一头受惊的鹿⚗。她仰起脸⌚，嘴唇微颤⌚，却主动攀上了他的脖颈⚗。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了⚗。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开⌚，任由自己坠进波浪里⚗。他托着她腰肢的力量沉稳而有力⌚，她感受到前所未有的充盈和失控⌚，仿佛整个人被点燃⌚，又像溺水者终于抓住浮木⚗。玉兰咬着唇⌚，不想发出声响⌚，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽⌚，在闷热的空气里漂浮⚗。

时间变得黏稠而漫长⚗。汗水润湿了她的鬓发⌚，她仰着头⌚，指尖陷进他的后背⌚，身体跟着他的节奏不由自主地起伏⚗。高潮像涨潮的海水一样⌚，一层一层地漫上来⌚，将她淹没⚗。最后那一刻⌚，她死死环住他的肩膀⌚，脑子里一片白光⌚，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音⚗。

夜色彻底暗下来时⌚，他们已经穿好了衣裳⚗。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物⌚，谁都没有提刚才的事⚗。玉兰站在门口⌚，望着他走向村外的背影⌚，心里既有一种久违的餍足⌚，又涌起说不清的酸涩⚗。她知道这只是一场没有未来的私情⌚，可那一晚的滚烫⌚，足够她记住很久⚗。

后来男人再没来过村里⚗。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地⌚，日子看上去和从前没什么两样⚗。只是每当傍晚炊烟升起⌚，她会不由自主地望向那条石子路⌚，然后轻轻把门合拢⌚，像守住一个无人知晓的秘密⚗。