他贴在我耳畔说话❎，语气低低的❎，带着一点哄小孩似的耐心🤞。🐽手指却不安分地勾着我衣摆的边沿❎，轻轻扯了一下❎，又放下🤞。我浑身发僵❎，扭头瞪他❎，他反倒笑了❎，眼睛弯成两道月牙🤞。

“乖❎，还有一半在外面呢🤞。”他说🤞。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封❎，另一半还露在外面🤞。我脸颊发烫❎，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🤞。他把信封从我指间抽出来❎，替我抚平纸张边缘❎，又认真折好❎，塞进去❎，封口时还用指腹压了压🤞。

“你以为我在说什么？🤓”他明知故问❎，声音里带着笑意🤞。

我低下头❎，不说话🤞。窗外的风把窗帘吹得鼓起来❎，像一片柔软的帆🤞。他把信封放回我膝上❎，指尖不经意地擦过我的手背❎，留下一点温热🤞。

“以后写信要写完整❎，别让人猜🤞。”他顿了顿❎，“不过❎，写给我可以一半一半❎，剩下的我慢慢看🤞。”

我没有再理他❎，却把信收进了抽屉最深处🤞。那天下午的阳光很慢❎，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🤞。他坐在我对面翻书❎，偶尔抬头看我一眼❎，什么也不说❎，只是笑🤞。

后来我才知道❎，他说的“一半在外面”❎，其实是指我们的关系🤞。他先伸出手❎，我接住了；剩下的路❎，他等着我慢慢走完🤞。那封信我一直没有补全❎，因为有些话❎，留着不说❎，反而懂得更清楚🤞。

夜里我趴在桌上❎，又把信拿出来看🤞。半张信纸上写满了琐碎的日常❎，末尾落笔顿住❎，像一条没有走完的路🤞。他的影子里❎，我把纸轻轻折好❎，放回信封❎，封口时学着他❎，用指腹压了压🤞。

其实那一半也早已在里面了🤞。